réplica

empacho #1

2010-11-05T09:15:00.005-04:30

Por mi casa pasa la misma jauría de perros todas las noches. Al verme, los perros me ladraban y me intentaban morder. A mi me daba mucho miedo, por eso siempre me escondía en mi cuarto por las noches. Un día me sentí pendejo y decidí hacerle frente a los perros. Cogí el palo más grande que encontré, lo escondí por la grama por si querían morderme y me senté en la acera a esperarlos. Pero cuando pasaron, los perros me sonrieron y me dieron las buenas noches. Eso me dio más miedo todavía, pues los perros no hablan. Desde entonces, cada vez que pasan, los miro desde la ventana y nos intercambiamos sonrisas. Y cada vez más me voy dando cuenta de que todos esos perros se parecen a mi. Tienen mi cara.

God Save the Queen!

2010-07-24T00:41:00.004-04:30

Desperté bañado en sudor y sintiendo un profundo odio hacia los punk rockers. Cosa que no me explicaba, ya que desde hacía una semana había estado frecuentando una barra donde janguiaban los punk rockers. Conocía chicas distintas todos las noches y corroboraba lo que un amigo algún día me diría, las punk rockers te hacen un sexo de maravilla. Porque así son ellas, te hacen el sexo con una furia tan brutal que a veces me recuerda el tono de la distorsión desentonada de las guitarras de los Sex Pistols. Es algo fantástico, algunas quieren que les escupas la cara, que le aprietes el cuello hasta casi asfixiarlas o que le intentes arrancar la pantalla que tienen en el clítoris con los dientes. Es algo extrañísimo. Te lo maman como si fuera el fin del mundo y tu bicho sea el último pedazo de carne. Es algo brutal. Y más aún que se me hiciera tan fácil conseguir chicas punk rockers todas las noches. Claro, no quiero pensar que son fáciles, como me había dicho mi amigo. Me gusta más pensar que es la barba, que las vuelve locas, o la boinita esa que nunca me quito. Quizás es que publiqué un libro y las punk rockers se quieren tirar a los tipos que publican libros. No lo sé, pero yo sigo aprovechándome de la situación. Amanecer todos los días con tipas con el pelo violeta, azul e incluso sin pelo, añadía un poco de diversidad al hastío de mis días.

Pero esa mañana, la primera en una semana que no amanecía con una punk rocker, sentí asco hacia mi persona y sentí un profundo odio hacia toda la cultura punk. Me metí a bañar restregando mi cuerpo con fuerzas, queriéndome sacar todo el sudor que se acumula cuando se tiene sexo. Porque tener mucho sexo y no bañarse puede tener consecuencias nefastas. Porque si no se toman las medidas necesarias, el olor siempre queda ahí y lo que yo tenía en ese momento era un collage de olores y sudores ajenos como llenos de furia, porque esas nenas son furiosas, se le nota cuando te empiezan a quitar el pantalón con la boca, e incluso, en algunas ocasiones, lo puedes notar en el color de pezones. Lo más raro de todo es que toda esa furia se condensa en su sexo, y las embestidas son tales, que te quisieran partir el bicho, para luego masticarlo y guindárselo del cuello. Las nenas punk son terribles.

Pero esa mañana yo desperté solo, bañado en sudor y odiándolos. Quería buscar problemas con ellos y quería que ellos tuvieran problemas conmigo. Escupirlos en la cara y decirles que el punk solo era una moda, que Los Ramones apestaban y que los mohawks ya estaban passé.
Eso mismo haría, toda esa furia que tenía por dentro, todo ese odio que sentía esa mañana, solo se iría si le rompía la cara a uno o dos.

Lo primero que hice ese día fue llamar a la nena de pelo violeta que me había tirado hacía varios días. Le dije que estaba bien bellaco, que viniera pa’ mi casa y después nos íbamos juntos para la barra de los punkos. Cuando ella llegó a mi casa, tenía una camisa de los Misfits envuelta en papel de regalo para mí. Le di las gracias, la llevé a mi cuarto y me desvistió, porque así son ellas, siempre toman la iniciativa. Al terminar yo no me podía mover. Ella puso música en lo que me reponía y ahí el sentimiento de odio fue en crechendo. Me levanté de un salto, la agarré por la cabeza y le metí contra el filo de la puerta. Un solo golpe bastó para que el lado derecho de su cara estuviera a la par con su pelo, violeta. Ella tirada en el piso de mi cuarto, sangrante, inconsciente y yo con ganas de hacerla explotar en mil pedazos. Busqué una silla en el comedor, la levanté en brazos y la dejé allí amarrada. Me ponía mi nueva camisa de los Misfits para salir a la barra cuando el morbo en mi despertó. Soy un sucio, no cabe la más menor duda. Cuando era pequeño y jugaba al pijama party con las barbies de mi hermana y mis ninja turtles, y le quitaba la ropa a todas las muñecas y ponía a las tortugas encima de ellas, y mi madre que entra al cuarto y me da un bofetón y me grita, Juanluís, no seas sucio, me di cuenta de mi naturaleza.

El violeta de su pelo me excitaba y ahora más que hacía juego con rostro deshecho. Le quité la camisa, el brassier, e intenté ponerle los pezones del color de su pelo y de su cara. Fue difícil ponerlos del mismo tono, pero lo logré, busqué mi cámara, le tiré varias fotos y salí de allí riéndome.

Llegué a la barra y allí estaban todos ellos. Todos con sus camisas de bandas, todos con sus skinny jeans, todos con mohawks y todos fumando Malboros light mentol. Me acerqué a ellos, me les uní, compré una cerveza y fumé un cigarrillo. Uno de ellos se me acerca a hablarme de los Misfits y yo no sé que son los Misfits, solo sé que tengo una camisa y que en Hallowen siempre le hacen un tributo. El tipo me pide un cigarrillo, le digo que claro, que como no y busco en mi bolsillo. Se lo doy, el tipo se lo pone en la boca y me pide lighter. Es ahí cuando tiro el primer golpe, justo a la mandíbula. El tipo cae al suelo. Se me acercan otros seis, preguntan que cual es el problema, que qué carajo había pasao, les digo que el punk es una mierda y mes les cago en la madre a cada uno de ellos. Se ponen bravos, empiezan a golpearme entre todos. Logro derribar a dos o tres, pero son muchos y vienen más en camino. Alguien les ordena que dejen de golpearme. Yo, en el suelo, miro al tipo y veo que tiene un doble mohawk y pienso que debe de ser una especia de líder, el rey del rebaño, el punk más punk de los punk o el más ridículo de todos. Pero todos le obedecen y dejan de golpearme. Yo me pongo de pie con mucha dificultad y me encuentro en medio de un círculo con el tipo del doble mohawk. Me dice que me vaya pal carajo de allí y que no volviera nunca. Tambaleándome y botando chorros de sangre por la nariz, le digo que se vaya él pal carajo, intento lanzarle un puño y caigo al suelo. Doble mohawk saca una manopla y todos los que nos rodean, sacan cuchillos, cadenas y más manoplas. Casi arrastrándome me voy de todo eso y llego a mi casa.

La tipa del pelo violeta, sigue amarrada, pero ya está consciente. Y al verme, se le dibuja una sonrisa en la cara. Me encantas como te ves, cabrón, me dice, a la misma vez que abre las piernas y me lanza una mirada digna de una punk rocker.

(pertenece a la colección de cuentos inédita llamada RUDO)

2010-03-10T02:27:00.002-04:30

Cuando la película terminó, no me quedó más remedio que echarme a llorar en una esquina. Me tranquilizé un poco, tomé un vaso de agua fría y fumé el último cigarrillo que quedaba en la cajetilla. Salí al balcón, jugué con el perro, miré los árboles de atrás de la casa y entonces fue cuando me sentí listo. Volví a la cama, me acosté en la misma posición y la puse otra vez. Pero al terminar lloré con mucha más intensidad que la primera vez. Me metí a la ducha y seguí llorando, me tomé un té de naranjo y seguí llorando, intenté tomar una siesta pero seguí llorando. Lloré hasta que se me secaron las lágrimas, hasta que estuve seguro que no lloraría más. Entonces, puse la película nuevamente. Pero al terminar, lloré de nuevo.

Presentación de Reyerta TV a cargo de Carlos Esteban Cana

2010-03-05T14:53:00.002-04:30

El pasado jueves 25 de febrero, en la librería Mágica, Carlos Esteban Cana presentó mi libro Reyerta TV. La presentación estuvo acompañada de un video dirigido por Orlando Torres. Nada. Gracias a los que fueron. Gracias a los que han comprado el libro. Aquí les dejo ambas cosas: presentación y video.

Reyerta TV from Orlando Torres on Vimeo.

De todos los libros de cuentos publicados en Puerto Rico durante el 2009 (año que se caracterizó porque, entre otras cosas, nuevos nombres accedieron al panorama narrativo-literario del país), Reyerta TV fue, a mi entender, el libro de cuentos más completo. Tanto por ingenio, como por creatividad, de igual manera por el corpus orgánico que representa en sí mismo un buen libro de cuentos, Reyerta TV, se impuso sobre títulos de gran valía como La casa en el agua, de Jacqueline Rivera o Historias para morderte los labios de Yolanda Arroyo.

Quien les habla es un lector empedernido, dado que desde 1991 vivo casi cotidianamente sumergido en la delicia de leer cuentos. Entre talleres de escritura creativa, la tarea auto-impuesta de leer narrativa -nacional como internacional- los años con Taller Literario y mi desempeño como periodista cultural ad honorem puedo compartir con ustedes algunas impresiones sobre el primer libro de Juan Luis Ramos, título que además obtuvo la distinción de Primer Finalista en el Certamen de Cuento de la Universidad de Puerto Rico en el 2008.

Reyerta TV comienza con un atinado epígrafe de Roberto Bolaño que dice: “Errancia sí, peleas callejeras, muertes horribles en el callejón, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, obscenidades y procacidades, algún crepúsculo en el Japón, no en la tierra nuestra, infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos”. Cierro cita. De esta manera, el lector inicia su pasaje en Reyerta TV mediante un control remoto reflexivo que permite acceder a la oferta de su programación.

Como si se tratara de la pieza introductoria del Sargento Pimienta y la banda de corazones solitarios, Reyerta TV, al igual que el clásico de los beatles, comienza con el título homónimo. El cuento Reyerta TV es una síntesis de lo que encontrará el lector en el centenar de páginas siguientes. Así dice el chico que narra esa historia: …y descubrimos Reyerta TV. Era un canal como hecho a mi medida. Siempre estaban pasando lo que yo quería ver. Pareciera que, de alguna manera, mi mente estaba conectada con ese canal. Mis mayores fantasías, mis más grandes miedos, mis ilusiones, mis sueños, mis odios, todo era presentado a color en Reyerta TV”, cierro cita.

Por lo anterior, echamos entonces un vistazo a las diferentes producciones –los cuentos- que integran la programación de Reyerta TV. Imaginemos que esa primera pieza, a primera hora en el prime time, es La confesión de Sor Josefa de todos los santos, un cuento que hace referencia a personajes vinculados a la última película que realizó “una de las casas pornográficas más famosas y prestigiosas de los años sesenta, The Rain Porn Studio”. Inmediatamente después tenemos la encrucijada del luchador Barón Tinieblas Jr. cuando su máscara y su identidad están en juego. A continuación, como si fuera transmitida en una misma noche, Reyerta TV pasaría la temporada completa, integrada por cuatro episodios, de la exitosa serie Gin & Tonic, que se ocupa de las peripecias de un detective retirado al que conoceremos con el nombre de Salvador de Jesús y su otrora archienemigo, el cubanísimo Manny “El Gancho” Robaina. Claro está, para alimentar la permanencia de la audiencia y maximizar la venta de pautas publicitarias, los directivos de Reyerta TV decidieron que las cuatro partes de la saga Gin & Tonic serían transmitidas de forma alternada con producciones narrativas de gran interés como Batida de amor, que incluye efectos especiales onomatopéyicos. Cuatro, que entre diversas tesis en torno al mencionado dígito se pone de relieve la búsqueda humana de la siempre escurridiza perfección. Un chin de sal nos adentra en los encantos culinarios de una nueva chef en el barrio, doña Rosa. Out!, por su parte, recrea una intensa novena entrada del famoso partido decisivo, por la medalla de oro, en el Torneo Mundial de Béisbol. En temas igualmente intensos, pero de otra índole, Casa del Señor, sumerge sin piedad al televidente hacia los recónditos linderos de “la obra arquitectónica más grande y más importante de todo el país” los dieciocho pisos dedicados a la Gran Causa del Señor. Y como si lo anterior en variedad televisiva no fuera suficiente, casi asistimos en Don Domingo a un reality show en la vida de un verdadero fanático del Acróbata de Puerto Rico, el eterno Campeón Universal, Carlitos Colón. Después de toda esta oferta que se despliega en ese centenar de páginas, el lector se topa con lo que el propio autor nombra comoficción aparte. Aquí, de nuevo me asalta la comparación con el line-updel Sargento Pimienta, y como si se tratara de ese cierre excepcional que es A day in the life en el mencionado álbum, Reyerta TV culmina su oferta con Boletín de última hora, un boletín que sin duda retrata los sucesos cotidianos a los que cada uno de nosotros está expuesto en el Puerto Rico de nuestros días.

Reyerta TV es una colección de cuentos en el que su autor asume un tono lúdico en el lenguaje coloquial con que se construye cada uno de estos programas que integran su oferta televisiva. Una señal nítida, sin estridencia de ninguna clase. Aquí nada suena artificioso ni excesivo, es decir, adornado en demasía. Estos cuentos destilan cierta reminiscencia a Jorge Luis Borges. En los personajes que habitan el universo de Gin & Tonic veo los ecos del detective que crearon Borges y Bioy Casares, el conocido Bustos Domecq. También Gin & Tonicsirve como acento o compás, ritmo orgánico del texto. Un latido intenso y necesario que da a la obra equilibrio, balance al corpus total y conceptual. También veo diálogo con el escritor argentino en el cuentoCuatro. Me atrevo a añadir que algunos cuentos narrados en primera personas parecen traídos a nuestros ojos por un joven que aún tiene el asombro de voz de un niño, con esa mirada esencial cercana a la inocencia que es fundamental y determinante en la obra de muchos escritores. Dos ejemplos de lo anterior son, sin duda, los cuentosBoletín de última hora y Reyerta TV que da título al libro.

En sus Seis paseos por los bosques narrativos Umberto Eco habla de un lector empírico que, en realidad, somos nosotros, ustedes, yo, cualquier otro cuando leemos un texto. Dice Eco: “El lector empírico puede leer de muchas maneras y no existe ninguna ley que le imponga cómo leer, porque a menudo usa el texto como un recipiente para sus propias pasiones, que pueden proceder del exterior del texto, o este mismo se las puede excitar de manera casual”. Cierro cita. Por lo anterior fue que quise ofrecer unos comentarios generales, en lugar de atiborrarlos con análisis de cada uno de los cuentos; cosa que suele suceder en este tipo de presentaciones. No deseaba usurparle a nadie el placer de experimentar por si mismo la cartelera que ofrece Reyerta TV, un medio que, por cierto, nunca se va del aire.

Finalizo, felicitando al Proyecto Editorial Agentes Catalíticos y su director, el poeta Samuel Medina, por la publicación de este libro. Agradezco, y esto no puede faltar, el privilegio que me otorga Juan Luis Ramos, Presidente Ejecutivo de Reyerta TV, por permitirme conversar con ustedes acerca de tan distinguida emisora. Pero no quiero terminar sin hacer una última acotación. Para el lector empírico que hay en mí, este libro fue lo más que disfruté dentro de la narrativa breve que se desarrolló en Puerto Rico durante el 2009, pero ojo, yo, que he leído otras piezas, otros cuentos, otras historias dispersas por este autor en el internet, les aseguro que aunque encabezó mi selección de libros de cuentos en el 2009, Reyerta TV no será lo mejor que ofrecerá en su trayectoria el escritor Juan Luis Ramos. Mis respetos para él. Muchas Gracias.

-Carlos Esteban Cana
25 de febrero de 2010, Librería Mágica

2010-03-01T14:34:00.001-04:30

Hay mañanas que despierto sin peste en la boca, sin embargo hay otras en que el mal olor me paraliza, aún así gusto de pasar largos ratos con eso en la boca. Siempre bebo siete vasos de agua al día y seis de refresco. No me gusta los dulces, pero me encantan los bizcochos, con mucho frosty, pero que no sea de chocolate. Me gustan los cheetos, pero no los jumbos ni las bolitas, si no los regulares. Aveces no tengo chavos ni para coger el tren. Miro los video juegos nuevos, aunque se que no podré comprarlos. Siempre jangueo consiente de que no podré comprarme ni una cerveza. Cuando llueve odio que se me mojen las medias y que se me moje el ruedo del pantalón. No me gusta que me pregunten que qué me pasa. Siempre espero la llamada de Paola, se que no va a llegar ni que tiene que llegar, pero siempre la espero y siempre me siento mal, por esperarla y porque no llega. Odio mi libro. Odio mi computadora porque es lenta. Odio mi cuarto porque nunca se ve recogido. No estoy cómodo en mi casa. Odio el color azul de mi cuarto. Me gusta picar cosas con tijeras y pegarlas con pega. Últimamente estoy muy sensible. Últimamente me siento muy triste. Me gustan los pollitos y todos los días juego con el de mi hermanita. Al principio odié a Tani y dije que jamás sería mi hermana, ahora la quiero mucho y digo que tengo una hermana a la que le llevo 23 años. Cuando camino encima de piedras pienso que me voy a caer. Cuando Sergio se fue, me puse triste. Aveces despierto con unas ganas de fumar increíbles, como no tengo cigarrillos, me duermo nuevamente. Extraño las noches de terapia con Rubén. Extraño el yogurt con Paola. Extraño a Japón. Extraño tocar con Kelvin. Extraño tocar con Frao. Extaño jugar Street Fighter con Samuel. Extraño ir a la universidad y ver a Carlos y a Marcos y a Kritzia y Sharmyn. Me molesta que Pepa diga que ya no me entiende. Me gustaría saber de Carmen Noemí. Quiero ver otra vez Grind House en el cine. Quiero llegar de la escuela y comerme un paquete de galletas bimbo y sentarme a ver televisión con abuela Lú y abuelo Mingo. Siempre que puedo bajo un disco, el que sea, aunque no lo escuche. Acepto que no me gusta Silvio. Acepto que soy débil. Acepto que no me gusta el chocolate y que soy un llorón. Acepto que soy amigo de André Marcel y que no me molesta para nada que nunca se caye. Todos los años incluyo personas nuevas a mi círculo, el año pasado incluí a Chonchi y este a Kritzia. Aveces pierdo el control y digo cosas que no debí haber dicho. Aveces pierdo el control y no digo las cosas que debí decir. Yo se que tengo el potencial para hacer las cosas, simplemente no me da la gana de hacerla. Tengo miedo de estar solo. Extraño los tiempo de la AEU. Aveces quiero que mi madre me abrace. Me gusta hablar con mis amigos, de ellos aprendo y con ellos relleno los pedazos vacíos. Prefiero a Calamaro sobre Bunbury y Cerati, pero no lo prefiero sobre Charly y Spinetta. Si no hablo con Orlando por un día, lo empiezo a extrañar. Escuchar a Sui Generis me causa dolor. Pienso que Samuel es un prepotente, pero no conmigo. No quiero sentir ningún tipo de dolor en mí. Quiero ser feliz y reír por las mañanas. Quiero tener aire acondicionado en mi cuarto. Quiero tener un trabajo. Quiero tener un carro. Quiero que Fender nunca se muera. Quiero cambiar de espacio. Quiero que Paola me entienda. Quiero que Carmen me perdone. Quiero que salga la segunda edición de Agentes Catalíticos. Quiero madurar...

peste a mierda

2010-02-02T15:02:00.001-04:30

Todos los días le apestaban a Juanluís Ramos. Algunos le apestaban a miseria, otros a impotencia, algunos brotaban una leve fragancia insoportable de felicidad, y otros, los más, apestaban a tristeza. Sin embargo, la peste de ese día era más fuerte y más desconsoladora que las demás pestes que ya había experimentado. Apestaba a mierda. Apestaba a la mierda más mierdosa y más asquerosa que nariz alguna jamás hubiera olido.

La peste era desesperante, era asquerosa, era vulgar, era insoportable y era suya. Muy suya. Las pestes de Juanluís eran pestes de él. Solo él las experimentaba. En más de una ocasión preguntó a sus amigos que a que les olía el día:

a flores,
a limón,
a viento en la cara
a bebe llorando
huele como si yo ya no estuviera aquí

y al escuchar esto, las pestes de Juanluís se intencificaban.

Eran sus pestes y tenía que bregar con ellas. Pero aveces las pestes eran tan fuertes que no podía ni moverse. No quiero decir que las pestes fueran más que él, porque nunca lo fueron, almenos nunca lo fueron hasta la mierda, si no, lo que quiero decir es que aveces le era muy dificil el taparse la nariz. Y cuando lo lograba, la peste le entraba por los ojos, por las orejas o por la boca. Era imposible escapar de la peste, mas no lo era luchar contra ella. Juanluís muy bien podía dormirse, podía drogarse o simplemente, aunque se le hacía bien dificil, no pensar en ella.

Pero claro, llegó la mierda y ahí si que no podía dejar de pensarla. Comenzó a caminar más lento de lo que ya caminaba, se volvió aún más callado de lo que ya era, su barba creció más rápido de lo que ya crecía y las moscas comenzaron a perseguirlo.

Como todas las cosas, con el tiempo uno se olvida de que están ahí, y así le pasó a Juanluís y a su mierda. La peste se hizo tan de él que se le tapó la nariz.

De des-planificaciones, látex, cobre y la duda.

2009-09-30T15:00:00.002-04:30

Mi novia ya no es la misma. Definitivamente no lo es. Ahora es otra persona. Su voz es distinta, su aliento es distinto y hasta la forma en la que me hace algunas caricias es distinta. Ella es otra y todo es por mi culpa. Cuando me gradué de la yupi dejaron de darme la beca y también dejaron de darme condones. Yo los buscaba en una oficina que se llama Planificación Familiar y donde nadie va a planificar familias, más bien van a evitarlas. Mi novia siempre hacía el chiste de que deberían cambiarle el nombre a la oficina y ponerle el de Aniquilación Familiar; al principio yo me reía mucho con eso, pero ya ni cosquillitas me hace. Yo pertenecía al programa Planificación Familiar de la yupi y para estar en él, tuve que coger una charla donde me enseñaban a ponerle un condón a un guineo, luego de eso y de intentar convencerme de que la abstinencia es el mejor método de protección, me daban condones a mí y a los nenes y a las nenas pastillitas. Yo buscaba condones cada dos semanas, y yo y mi novia éramos muy felices. Pero me gradué y dejaron de dármelos. La beca también me la quitaron. Yo estaba bien triste y frustrado. Me quitaron los chavos y los condones así de sopetón. Mi novia se molestó mucho conmigo, pues yo tampoco conseguía trabajo y no tenía chavos para comprar los condones.

Ella seguía estudiando en la yupi, así que le dije que fuera a buscar pastillitas. Pero para ese entonces, mi novia era una nena vegetariana y no se metía ningún tipo de pastillas. Como quiera la obligué a ir a Planificación Familiar y después de ponerle el condón al guineo le hablaron sobre otras alternativas a las pastillitas. Escogió la T de cobre, pues su madre se llamaba Teresa y su padre Tomás. Nunca entendí exactamente lo que hacía la T de cobre, pero podíamos hacerlo sin condón y sin riesgo de la planificación. Y qué bueno era hacerlo sin el condón.

Cuando mi novia me explicó como le habían metido esa T y me enseño un mapa interno de la mujer, sufrí de escalofríos. No la quería tocar. Me daba asco. Me daba miedo quedarme encajao con una de las puntas de la T. Pero un día llamé a un programa de televisión donde una sexóloga contestaba preguntas y le pregunté sobre el asunto. Las nauseas y la sensación de quedar encajao con la T se esfumaron. Aunque te lo juro, a veces puedo percibir un olor a cobre que me da nauseas.

Pasaron los meses y mi novia ya no era la misma. No sé porque, pero siempre le apestaba la boca. Sus ojos abandonaron la órbita de costumbre y comenzó a caminar media coja. Al principio yo lo ignoraba, el sexo era buenísimo y yo la amaba. Pero las cosas se salieron de control. Dejó sus hábitos vegetarianos y dejó de afeitarse los sobacos y las piernas. Eso no molestaba, al menos no tanto como el apetito insaciable que tenía de sexo. Un apetito y unas ganas como si fueran el fin del mundo. El mejor sexo del mundo, pero ningún hombre podría con tanto trote. Además el olor a cobre se hacía insoportable. Nada de eso me detuvo en seguir teniendo relaciones con ella. Yo cada vez me esforzaba más y más en complacerla. Pero era inútil. Comencé a orientarme sobre el asunto. Practiqué el yoga, el tantra, juguetes y uno que otro ejercicio oriental y ninguno parecía satisfacerla.

Llamé a mi madre y le pregunté que si a ella le había sucedido algo así y me contestó que no, pero que mi tía era ginecóloga y quizás tuviera información al respecto. La llamé y le pregunté que qué debía hacer. Lo primero que me dijo fue que averiguara de qué marca era la T que mi novia se había puesto. Y como mi novia había perdido todo sentido de coherencia humana, tuve que acudir al Centro de Planificación Familiar de la yupi para que me dieran la información. No me quisieron atender porque ya yo no era estudiante. Le expliqué la situación y tampoco; la información era confidencial. Así que no me quedaba más remedio que robarme el record que el Centro de Planificación Familiar de la yupi guardaba sobre mi novia; allí de seguro encontraría la marca de la T de cobre que utilizaban. Esperé a que el centro cerrara e intenté entrar por una ventana, más no pude hacerlo, soy demasiado gordo para ese tipo de cosas. Llamé a mi amigo Orlando y como él es bien flaco, entró sin problemas, buscó el record y me lo entregó.

Llamé a mi tía. No tenía ninguna marca. Me lo supuse, dijo ella. Son esas nuevas T de cobre bioequivalentes que se usan ahora. Estás bien jodío, Juanluís, tienes que sacarte a esa mujer de encima y lo tienes que hacer AHORA. Y colgó el teléfono sin darme ningún tipo de explicación.

Yo nunca había escuchado a mi tía hablarme así. Supuse que se trataba de algo serio y me preocupé mucho. Comencé a pensar lo peor. Además yo nunca había confiado en las medicinas bioequivalentes. Yo prefiero pagar 7 pesos por la caja de pastillas de marca a pagar 2 por el bioequivalente. Así que cuando mi tía me dijo que la T era bioequivalente, pensé en lo peor. Mi novia estaba poseída por el cobre, el cual era manipulado por fuerzas externas a este mundo o simplemente era un zombi, pero un zombi sediento de sexo. A veces pienso en la posibilidad de que mi novia esté infectada por un virus, pero el virus que pienso solo existe en video juegos. Se llama el T-Virus. La T se repite, pero esa opción la descarto, pues como dije, es imposible que eso exista.

No puedo dejar a mi novia. No puedo intentar quitarle la T que lleva adentro. Aún sigo con la duda de que la hizo perder completamente la razón y las cualidades humanas. Pero te soy sincero, si no fuera porque el sexo con ella es tan bueno, hubiera intentado deshacerme de ella.

Gallipatos, la confusión de un ser compuesto o la triste realidad del injerto.

2009-09-14T14:15:00.005-04:30

Desde que me gradué de la yupi me he vuelto más pendejo. Todo el mundo me coje de bobo. Por ejemplo, mi primo hermano me contó sobre un gallipato que creó en la finca de nuestro abuelo al juntar un gallo y un pato. Yo por supuesto que le creí, mi primo hermano nunca me había mentido, además en casa había un palo de chironja, pero cuando fui a casa de nuestro abuelo no vi al gallipato por ningún lado. Le pregunté al abuelo sobre la criatura y me contestó que en la finca no había ningún gallipato, ni ningún gallo, sin embargo el pueblo estaba lleno de patos. Me extrañó muchísimo la contestación del abuelo, pues esa misma mañana me había comido un revoltillo con pedacitos de pollo adentro. Pensé que mi abuelo me mentía. Investigué por tres días en todas las fincas de por allí cerca y no encontré gallos, entonces, busqué en todas las fincas del pueblo y tampoco. Aquello era un pueblo de patos, tal como me había dicho mi abuelo. Yo aún tenía esperanzas de encontrar al gallipato, quería llamar a mi primo hermano para que me explicara, pero mi celular no tenía señal. Me metí en el Internet y no encontré ningún tipo de información sobre gallipatos. Mi primo hermano me mentía.

Otra cosa que me pasó, fue que el mismísimo día que me gradué de la yupi, salí con una nena que también se graduaba de maestra. Pero maestra de inglés y no de español como lo hacía yo. Ella me invitaría a su casa si yo compraba una caja de cervezas. Una caja de cervezas trae 24, pero yo llevé solamente 20, los chavos no me daban. Llegué a casa de la nena con las 20 cervezas y me preguntó que qué había pasado con las otras cuatro. Le dije que me las había bebido por el camino y a la nena no le importó. Las puso a enfriar y me comenzó a preguntar sobre mi vida. Le dije que mi nombre era Juanluís, que vivía en Bayamón y que tenía un primo hermano que hacía genética y que había inventado un gallipato. La nena no encontró nada extraño que yo tuviera un primo hermano que hiciera gallipatos pues ella, según lo que me contó, tenía una tia abuela que criaba gallos y patos y que más de una vez, por accidente, salió un gallipato. Cuando las cervezas se enfriaron la nena comenzó a hablarme sobre ella y a beberse las cervezas. Solo me bebí cuatro, porque las quintas cervezas siempre me dan dolor de barriga. La nena se tomó las 16 restante y mientras más bebía más rápido se le acababan. Yo me asusté un poco pues nunca había visto a una nena que bebiera tan rápido. Ella comenzó a contarme todo sobre ella y todita ella era una mentira. Su pelo era una mentira, sus uñas eran mentiras y su pierna derecha era de embuste. Me decepcioné un poco con ella. Pensé en irme inmediatamente de su casa, pero la forma en que se tomaba la cerveza me tenía impresionado, nunca había conocido una nena así. Le di otra oportunidad. Le hablé sobre una profesora que faltaba mucho y que me había dado clases de historia de Puerto Rico. Ella me dijo que había cogido la misma clase, con la misma profesora, pero que nunca faltó, y me describió un muchacho que se sentaba atrás de ella. Sentí escalofríos por que el muchacho que se sentaba atrás de ella, también se sentaba atrás mío en la misma clase. Le pregunté que en que año la había cogido y también coincidía con el mío. Pero la cosa es que yo nunca había visto a aquella nena, la conocí en la graduación de la yupi y era imposible que tomara la misma clase que yo tomé, con la misma profesora., que para ella, nunca faltó y que se sentara en mi misma silla, y que atrás tuviera al mismo muchacho. Le pregunté que qué nota había sacado y me dijo que C. Yo también saqué C. Le pregunté que sobre qué había hecho la monografía y me dijo que sobre el fenómeno del canibalismo a principios del siglo XX. Yo también lo había hecho de lo mismo. Entonces, cada dato que me daba comenzaba a ser idéntico a los míos. Los dos cumplimos años el mismo día, los dos nacimos en el mismo hospital del mismo pueblo, y los dos tenemos hermanas llamadas Dianne.

Me sentía un poco abrumado. Quizás la nena y yo somos la misma persona. Quizás alguno es el reflejo malvado del otro; ella era la malvada y yo el pendejo. Pensé en la división celular y en la posibilidad de que un espermatozoide siamés se dividiera y se teletransportara a otro cuerpo. Pero es no es posible. Lo que si pudiera ser posible, es que fuéramos producto del mismo padre; del mismo ente semental que deja hijos por dondequiera.

Quizás ella era mi hermana bastarda. Quizás ella es un ser extraterrestre que se roba mi identidad. Quizás nuestra vida era paralela por razones estrictamente ancestrales, quizás uno de los dos invade la dimensión del otro y si eso es así, eso explicaría el porque Fender, mi perro, me quiere morder cuando me ve. Pero lo más que me preocupa es que quizás uno de los dos no existe y me parece que eso es lo más razonable. Y como yo soy demasiado egoísta, la que no existe es ella. Definitivamente.

Cuando todo esto me llegó a la cabeza, le dije a la nena que me tenía que ir porque se sentía mal y era la verdad, me sentía malísimo. Me acerqué a ella, le di un abrazo y cuando le iba a besar el cachete, ella viró la casa y me besó en la boca. Le di las gracias y mi número de teléfono y me fui. Y mientras me iba no podía dejar de pensar en mi primo hermano y su gallipato. Quizás la nena y yo formábamos una especie de des-híbrido. Somos el gallo y el pato que conforman el gallipato. Fuimos un Juanlulanena y ahora solo somos una nena y un Juanluís. No sé. Quizás mi primo hermano tenga información al respecto. Claro, quizás alguién me esté cogiendo de pendejo. Lo que no me puedo sacar de la mente, son las posibilidades de tener un hijo con la nena.

parcho y cicatríz

2009-05-13T01:04:00.003-04:30

Lo llevo viendo desde hace como 17 años y siempre había dicho lo mismo de él, que era malvado, que no tenía sentimientos y que su única misión en el mundo es obtener fama, dinero y provocar dolor. Pensaba que se trataba de una especie de diablo, el segundo en mando en la jerarquía de la maldad. Y es que su físico es espeluznante, sus casi siete pies de altura, sus 300 libras de puro músculo, la falta de su ojo izquierdo y la gran cicatriz que le cruza el pecho me ponían los pelos de puntas. Además venía de un extraño lugar llamado Tailandia. Era mi pesadilla, la pesadilla de cualquiera.

Pero hoy, 17 años después y con un entrenamiento de casi el mismo tiempo, me atrevo a parármele al frente. Lo miro directo a su único ojo, no recordaba su falta de pigmento. Intento entenderlo, saber quien realmente es él, que busca, que lo mueve a ser tan malvado. Pero en sus ojos no encuentro nada, un frío apocalíptico, vacío siniestro. Llenándome de valor, le dirijo la palabra “señor, lo reto a batalla”. Ya no le temo. Ya no soy un niño. Ahora soy un hombre.

Dos rounds de noventa segundos. Caigo rendido ante su poderoso golpe. No puedo asimilar toda su fuerza. Él es mucho más que yo. Pero con cada golpe que recibía más lo iba entendiendo. Cada patada que me conectaba, cada puño, era como palabras que me susurraba al oído, toda una confesión escrita a golpes. Sagat no es aquel hombre diabólico que yo pensaba que era. Simplemente es un hombre que no entendiéndose así mismo, permite que todo aquel que se enfrente a él lo entienda. Y si tiene algo suerte, solo entonces, sus víctimas le expliquen quien es.

(.) - verde hortensia

2009-04-27T09:47:00.004-04:30

Ayer buscaba en uno de esos almacenes de libros que se encuentran en Río Piedras, esos que parecen campos de concentración, esos que parecen cementerios góticos, esos donde miles de libros que estuvieron dentro de cajas por décadas ahora ven otra posibilidad tan solo por un peso. Ahí, en uno de esos almacenes, mientras buscaba, deseando tener una máscara anti-gas o algún otro artefacto en contra del hongo y el polvo, encontré, casi por casualidad, un lomo color verde hortensia que me llamó la atención. Lo tomé en mis manos. No tenía portada, le faltaban las primeras páginas, pero el color amarillento de sus páginas, las manchas marrones como de mierda de ratón y el verde de su lomo me cautivaron. Miré a todos lados y percatándome de que nadie me estuviera mirando, lo metí en mi bulto y salí del almacén. No lo podía pagar, los chavos que tenía los necesitaba para regresar a Bayamón. La cosa es que metí el libro en mi bulto y regresé a la universidad, tenía que reunirme con Sergio, Rubén y Samuel. El día se estiró más de lo normal, salí con las hermanas Falcón y olvidé por completo que un libro de páginas amarillas yacía en mi bulto.

Llegué a casa después de la medianoche. Sin acordarme del libro, busqué la libretita donde hago notitas y me encontré, también por casualidad, con el susodicho libro. Lo abro, lo ojéo. Es poesía. Intento buscar el nombre del autor en alguna parte, pero no lo encuentro. Tan siquiera sé como se llama el libro, ni de donde es, ni cuando se publicó. Nada. Leo algunos versos, no me gustan, aunque puedo reconocer un no sé que bastante simpático, quizás sus imágenes apocalípticas, quizás la rima estricta que tiene cada verso. No me interesa. Cierro el libro, no lo quiero leer. Cuando vuelva a Río Piedras lo devuelvo al almacén. Se merece otra oportunidad. Quizás alguien más se deje seducir por el lomo verde hortensia.

el vicio y la barba

2009-04-13T09:40:00.004-04:30

Esta mañana desperté con ganas de fumar. Hace tiempo que no despertaba así pues ya no tengo ese vicio. Sin embargo, hoy necesito un cigarrillo, tal vez dos. El problema es que no tengo chavos, últimamente no tengo chavos pa’ na’. Por ejemplo, las noches en que me dan deseos de tomar cerveza, camino a casa de mi abuela y me bebo unas cuantas. Camino de vuelta pa’ casa mirando pal piso a ver si me encuentro una peseta o un vellón. Todos los días tengo que contar menudo pa’ reunir uno cincuenta pa’ poder coger el tren a la universidad. A veces, cuando tengo suerte, me encuentro a alguno de mis amigos y me dan un cigarrillo, pero esto ya no es tan común, por alguna razón mis amigos también dejaron de fumar y también buscan a alguien que le regale un cigarrillo. Aunque aveces pienso que no me quieren dar ningún cigarrillo y que dejaron de ser mis amigos; no lo sé. La cosa es que hoy tengo ganas de fumar. En la tiendita de Magda, la que queda frente a Cervantes, venden los cigarrillos sueltos a peseta. Mi pai me decía que antes, cuando él estudiaba allí, los vendían a vellón, pero yo le digo que si los vendían a vellón, entonces las cajetillas tenían que costar un peso, pero él me dice que no, que eran más cara. Yo le pregunto a mi mai si tiene medio peso que me regale, pero no tiene, me da 10 chavos, le pregunto a mi hermana y me da una peseta. Creo que voy a pedirle 15 chavos a uno de los muchachos de la high. No soy tecato, no parezco tecato, tengo un ipod, me veo saludable y ya no fumo. Soy un estudiante como ellos, solo que tengo como ocho años más que ellos. Pero, creo que esta barba y este pelo largo impedirán que me den los 15 chavos. Compro un solo cigarrillo y lo otro lo guardo.

2009-03-23T01:36:00.006-04:30

"-Dígame, querido amigo, ¿por qué cuando nos proponemos contar algo terrible, misterioso y fantástico tomamos el material no de la vida, sino siempre del mundo de los espectros y de las sombras de ultratumba.

- Porque lo terrible es aquello que no comprendemos.

- ¿Pero es que usted comprende la vida? Dígame, ¿es que comprende esta vida mejor que el mundo de ultratumba?"

Anton Chejov
Terror: relato de un amigo mío

explicación número 1: Pac-Man

2009-03-17T14:46:00.002-04:30

S.S. Van Dine

2009-03-04T10:37:00.004-04:30

Hace aproximadamente un año y medio, mientras hacía una investigación sobre literatura policiaca me topé con la figura de S.S. Van Dine, creador del detective Philo Vance. Conocí a S.S. Van Dine o a Willard Huntington Wright, cual era su verdadero nombre, mediante la antología The World's Great Detective Stories, la cual era comentada por él mismo. Doce novelas, quince cortometrajes producidos por Warner Brothers, una miniserie televisiva y una serie radial que duró aproximadamente cinco años son el legado del excéntrico detective Philo Vance.

S.S. Van Dine y Philo Vance gozaron de gran popularidad durante la primera mitad del siglo 20, aunque hoy en dia están olvidados o son desconocidos para muchos.

En el 1928, publicó en la The American Magazine 20 reglas que creía ineludibles y estimulantes a la hora de escribir un relato policial. Aquí las reproduzco.

"El relato policiaco es una especie de juego intelectual Es más, llega a ser un acontecimiento deportivo. Y para escribir historias policíacas hay unas leyes muy definidas, quizá no escritas, pero obligatorias; y cualquier maquinador de misterios literarios que se precie trabaja sobre esta base. Lo que aquí sigue es una especie de credo, basado en parte en la práctica de todos los grandes escritores de historias policíacas, y en parte en los impulsos de la honrada conciencia del autor. A saber:

1. El lector ha de tener iguales oportunidades que el detective para resolver el misterio. Todas las pistas deben ser completamente mostradas y descritas.

2. No se debe hacer caer al lector en ninguna trampa o despiste que no sean los legítimamente puestos por el criminal al propio detective.

3. No debe haber intriga amorosa. El asunto es llevar al criminal a manos de la justicia, no llevar a una enamorada pareja al altar del himeneo.

4. Ni el detective, ni ninguno de los investigadores oficiales, podrá nunca revelarse como culpable. Es una truculencia de mal gusto, como ofrecerle a alguien un penique brillante a cambio de una moneda de oro de cinco dólares. Es una pretenciosidad falsa.

5. El culpable debe ser determinado por deducción lógica, no por accidente, coincidencia, o confesión sin motivos. Resolver un problema criminal de esta manera es como llevar al lector de caza y, después de una fatigosa marcha, decirle que tenías la pieza que buscaba todo el rato en tu manga. Un autor así no es mejor que un prestidigitador aficionado.

6. La novela policíaca debe tener un detective, y un detective no es un detective hasta que detecta algo. Su función es reunir pistas que deben conducir hasta la persona que hizo el trabajo sucio en el primer capítulo; y si el detective no llega a su conclusión a través de un análisis de estas pistas, no habrá resuelto su problema mejor que el escolar que saca su respuesta sin demostrar el desarrollo aritmético.

7. En una novela policíaca tiene que haber un cadáver, y cuanto más muerto esté el cadáver, mejor. Ningún delito menor que el asesinato será suficiente. Trescientas páginas son demasiadas para cualquier otro delito que no sea un asesinato. Después de todo, el tiempo del lector y el gasto de energía deben ser recompensados.

8. El problema del crimen debe ser resuelto con medios estrictamente racionales. Métodos para conocer la verdad como cábalas, lectura del pensamiento, sesiones espiritistas, bolas de cristal y cosas por el estilo, están prohibidos. El lector tiene una oportunidad cuando confronta su ingenio con el de un detective racionalista, pero si debe competir con el mundo de los espíritus y hacer persecuciones por la cuarta dimensión o las metafísicas, está derrotado ab initio.

9. No debe haber más que un detective, esto es, un protagonista de la deducción, un deus ex machina. Juntar las mentes de tres o cuatro, o a veces una banda de detectives, para resolver un problema» no es sólo dispersar el interés y romper el rastro directo de la lógica, sino adquirir una ventaja nada limpia sobre el lector. Si hay más de un detective, el lector no sabe quién es su conductor. Es como hacer al lector correr una carrera contra un equipo de relevos.

10. El culpable debe ser una persona que ha formado parte más o menos importante de la historia, esto es, una persona con la que el lector está familiarizado y en la que encuentra un interés.

11. Un sirviente no debe ser escogido por el autor como culpable. Es una solución demasiado fácil. El culpable debe ser decididamente una persona de importancia, alguien que normalmente no caería bajo sospecha.

12. Debe haber un solo culpable, sin importar el número de crímenes que se cometan. El culpable puede, por supuesto, tener un cómplice o ayudante secundario, pero el peso importante debe reposar sobre un solo par de hombros: la indignación del lector debe ser concentrada sobre una única naturaleza negra.

13. Las sociedades secretas, mafias, et al, no tienen sitio en una historia policíaca. Un asesinato fascinante y realmente hermoso es arruinado irremediablemente por cualquier culpabilidad compartida. En una novela policíaca, al asesino se le debe tratar con deportividad; pero es ir demasiado lejos proporcionarle una sociedad secreta en la que se pueda refugiar. Ningún criminal con clase que se respete aceptaría tales ventajas.

14. El método del asesinato, y los medios para detectarlo, deben ser racionales y científicos. Esto es, la seudociencia y los instrumentos puramente imaginativos y especulativos no han de ser tolerados en el román policier. En el momento en que un autor incurre en los terrenos de la fantasía a la manera de Julio Verne, se aparta de los caminos de la acción policíaca, adentrándose en los vastos dominios de la aventura.

15. La verdad debe estar continuamente a la vista, para que la astucia del lector pueda llegar a detectarla. Con esto quiero decir que si el lector, después de conocer la explicación del crimen, vuelve a leer el libro, verá que la solución estaba, en cierto sentido, delante de sus ojos, que todas las pistas señalaban realmente al culpable, y que, si hubiera sido tan listo como el detective, podría haber resuelto el misterio por sí solo sin tener que llegar al último capítulo. No hace falta decir que el lector inteligente resuelve a menudo el problema.

16. Una novela policíaca no debe contener largos pasajes descriptivos, ni profusión de adornos literarios, ni trabajados análisis de caracteres, ni preocupaciones «atmosféricas». Estas cosas no tienen lugar en un relato de crimen y deducción. Entorpecen la acción e introducen aspectos irrelevantes para el propósito principal, que es presentar un problema, analizarlo y ¡levarlo con éxito a una conclusión. Para estar seguros, debe haber las descripciones y dibujo de personajes justos para darle a la novela una verosimilitud.

17. Un delincuente profesional nunca debe cargar con la culpa en una novela policíaca. Los crímenes cometidos por ladrones y bandidos son asunto de los departamentos de policía, no de los autores y brillantes detectives aficionados. Un crimen realmente fascinante es el cometido por un sacerdote o un caballero famoso por sus actos de caridad.

18. En una novela policíaca, el crimen no debe resultar nunca un accidente o un suicidio. Finalizar la odisea de una investigación con tal anticlímax es burlarse de la confianza del lector.

19. Los móviles de todos los crímenes en las novelas policíacas deben ser personales. Los complots internacionales y las políticas de guerra pertenecen a una categoría diferente de ficción -a las historias de espionaje, por ejemplo-. Pero una historia criminal debe mantenerse en la esfera de lo cotidiano, debe reflejar las experiencias habituales del lector, y darle una cierta salida a sus propios deseos y emociones reprimidos.

20. Y (para darle a mi credo unas puntualizaciones finales) incluyo una lista de algunos trucos en los que ningún escritor de historias policíacas que se precie se permitirá caer. Han sido empleados y resultan familiares a todos los verdaderos amantes de la literatura criminal. Usarlos es una confesión de ineptitud y falta de originalidad por parte del autor: a) Determinar la identidad del culpable comparando la colilla dejada en el lugar del crimen con la marca fumada por un sospechoso. b) La falsa sesión espiritista para asustar al culpable y forzar su confesión, c) Falsas huellas dactilares, d) La coartada de la figura simulada, e) El perro que no ladra y con ello revela el hecho de que el asesino es familiar, f) La acusación final contra un gemelo o un pariente que se parece exactamente a la persona sospechosa, pero inocente, g) La jeringa hipodérmica con droga somnífera, h) El crimen en una habitación cerrada por dentro, i) El test de asociación de palabras para descubrir al culpable, j) La carta en clave que es desentrañada por el detective.

cuarto ejercicio

2009-02-19T13:14:00.002-04:30

Con su bigote frondoso y su gorra hasta el fondo, pasábamos todo el fin de semana intentando rescatar a la princesa. Comíamos hongos, absorbíamos estrellas y de vez en cuando nos apoderábamos de alguna flor maldita que nos hacía escupir fuego. Y las tortugas con su lento pasar y los hongos diabólicos y las flores pirañas nunca fueron un contratiempo. Viajamos por tubos que nos llevaban a submundos con barreras de fuego, otras veces al mar abierto fuimos a parar y las pirañas no se cansaban de asecharnos. Entramos a un sin número de castillos donde siempre y cada vez de la misma forma teníamos que derrotar a un rey lagarto o un dinosaurio rey, nunca entendí su género. Increíblemente la misma princesa estaba en todos los castillos atrapada a la vez. Y cuando por fin, después de todo un fin de semana, me acercaba a la batalla final, al último castillo, mi madre me pegaba un grito, que eran las ocho, que mañana tenía clases, que apagara el nintendo y que me fuera a dormir.

OUTPUT / INPUT. 12

2009-02-17T10:43:00.001-04:30

La pendiente
nos la dejamos pendiente
y ahora es un abismo.
De nada vale
trazarnos puentes,
cuerdas flojas
o conjunciones.
Intenta brincar a mi
a ver si caes al vacío
y no vuelvo a verte.

OUTPUT / INPUT. 11

2009-02-17T10:26:00.001-04:30

Camino en una línea recta con paso circular,
los pasos se me enredan y los empiezo a brincar.
Y dos se me convierten en cuatro, y el uno se deviene en tres
y en el dos me quedo yo solo y empiezo a llorar.
A veces gusto del andar en reversa,
con los ojos vendados las piernas tropiezan.
Y esta línea recta-cuerda floja de ti
comienza a enseñarme cada vez más claros
todos los números negativos (hasta el infinito).

un primer dictado

2009-02-04T10:22:00.001-04:30

tiranosaurio, entintar, quirindongo, ulcerita, inalámbrico, eléctrico, rinoceronte, otorrinolaringólogo

OUTPUT / INPUT. 10

2009-01-29T10:08:00.003-04:30

No nos bastaron tres adioses
necesitaríamos un cuarto,
un décimo
y una habitación.

el sur también existe

2008-12-29T23:55:00.001-04:30

OUTPUT / INPUT. 9

2008-12-13T21:31:00.002-04:30

Cierro los ojos, me quedo dormido y soy Sub-Zero. Pero no en el mundo de hielo, si no en el infierno y siento que me voy derritiendo. Shao Kang desde su trono anuncia el próximo combate. Yo contra una peleadora enmascarada. Antes de la pelea, le susurro al oído de mi contrincante, que por favor, que por lo más que ella quisiera, me arranque el corazón. Y ella, sin dejar que tan siquiera terminara de hablarle, mete su mano en mi pecho y me lo arranca de un sopetón. Reconocí de inmediato la manera en la que me traspasó el pecho, solo una persona lo hacía de aquella manera. Me sonreí y caí sin vida al suelo.

-1-

2008-12-11T23:21:00.002-04:30

Se peinaba la larga cabellera rubia con mucho cuidado, como si con cada cepillazo se le fuera a ir un mechón. Cuando ya sentía el cabello implacable era que se sentía lista. Tomaba el lipstick rojo, el más rojo que tuviera y se coloreaba la boca, una capa tras otras, tras otra hasta conseguir el color, el grosor y el volumen deseado. Se sombreaba los párpados del color que más se pareciera a su ánimo. Y solo entonces era que se sentía lista. Era la mujer más hermosa del universo. Espejito, espejito, quién es el nene más bonito. Se quitaba la camisa, se quitaba el pantalón, se quitaba la ropa interior. Se ponía sus tacones altos, rojos, como su boca. Nunca se había acostumbrado a esto de usar tacones altos, pero su condición de señorita se lo requería. Sólo dos minutos le bastaban para que su pie se acostumbrara a la forma errática del tacón. Entonces, encendía las luces y se paraba frente al espejo admirando su colosal cuerpo. Pasaba la mano por sus nalgas y les daba un golpecito, le gustaba sentir la firmeza de éstas. Se pasaba las manos por sus pechos, se los apretaba, se apretaba el pezón, gemía del dolor. Se pasaba la mano por la entrepierna, como corroborando que aquello siguiera allí. Entonces comenzaba el ritual. Encendía la radio, su disco favorito y se ponía a bailar frente al espejo. Encendía un cigarrillo y se miraba bailando. Le encantaba como se movían sus caderas, le fascinaba como temblaban sus nalgas, pero sobre todo le encantaba ver su pene brincando, moviéndose al compás de la canción. Y brincaba danzando y su pene brincaba y sus testículos hacían lo mismo y se seguía mirando en el espejo y con cada movimiento, movimiento de su cuerpo, su pene se movía y se ponía duro, le encantaba sentir su pene erecto chocando con sus muslos y se volvía a apretar la tetilla, esta vez más fuerte y se golpeaba las nalgas, y la canción seguía y su cuerpo desnudo seguía danzando, y se pegaba el cigarrillo encendido al brazo y su pene seguía sin control y su erección seguía aumentando y se cogía el pene con la mano y se masturbaba mientras bailaba, y se masturbaba y se masturbaba y se masturbaba y se masturbaba hasta que explotaba, y la eyaculación violenta y se seguía mirando en el espejo, y gemía y seguía bailando y el semen en el espejo y la música seguía.

Pero siempre paraba. Le entraba algo por dentro que lo llenaba de furia y comenzaba a gritar y se quitaba la peluca y se despintaba la cara de un solo manotazo, gritando que él no era maricón, que él no era pato. Se metía en ducha, se bañaba, se estregaba todo su cuerpo, sentía que estaba lleno de plumas, sentía asco.

OUTPUT / INPUT. 8

2008-11-08T19:18:00.002-04:30

Aveces uno se ve retratado en una página ajena.

“Sentía dentro de mí una odiosa mezcla de violencia, agresividad, lujuria, sadismo, necesidad de alcohol. Pero también sentía que mi corazón se endurecía. Cada día más y más. Era lo que yo quería: tener un corazón de piedra. Si me reblandecía no podría cortar por lo sano. Tenía que cortar todo lo podrido. Limpiar con desinfectante. Cicatrizar. Y seguir adelante. Preferiblemente con una sonrisa en los labios. Sin amarguras por lo que se pudrió, corté y tiré a los perros. No sabía si podría lograrlo.”

- Pedro Juan Gutiérrez, Carne de Perro

OUTPUT / INPUT. 7

2008-10-24T12:42:00.001-04:30

Floto encima de un cubo de hielo por la inmensidad de la nada. Solo estoy aquí, en el medio y el cubo ya va derritiendose. En tantos años de estudios no me enseñaron nada de esto, el que hacer ahora, en situaciones como ésta. Veo películas y aprendo a llorar, leo poesía y aprendo a llorar, escucho canciones y aprendo a llorar, lloro y aprendo a llorar. Pero este llanto va encontra de todo lo que aprendí. Escuela Pública-Bayamón: KinderGarden 1990-CuatroAño 2003: Los hombres no lloramos y si lloramos es porque se nos ha muerto la mai o la abuela, si no, no hay excusas. Yo aún así lloro y se siente tan extraño, porque sé que si hubiera llorado en la escuela, mis amigos me hubieran jaltao a pedrá, pero gracias a dios que ya no estoy en la escuela, estoy en un cubo de hielo que se derrite de poco a poco. Mi bisabuela me dijo una vez que el llanto era contagioso, yo no le creí en esos momentos, pero ahora a diez años de su muerte, le creo. Estoy contagiado con el llorar. El llanto de una mujer despechada es capaz de infectar a todo un edificio. El contagio se hace mortal cuando tu eres el causante de ese despecho. Me siento moribundo, estoy moribundo, soy un moribundo. Siento que me muero. Mis amigos de la escuela de seguro me llamarían maricón, quizás mantequillaepalito, pero gracias a dios ya no estoy en la escuela, estoy en un cubo de hielo que se derrite de poco a poco. Eso de que te llamen llorando a cada rato, reclamandote amor no es nada saludable, esa es la diferencia entre aprender a llorar con telenovelas y aprender a llorar como yo, que nunca he visto una telenovela. No, Rebelde no fue una novela, fue una serie juvenil y fue dividida en temporadas. Pero cada vez que te llaman, con el llanto en la garganta, impidiéndole tan siquiera el poder hablar, a mí se me pega el llantín, con más intensidad que el original. Aveces pienso que me pasará como Alicia, la de Alice in Wonderland. (Si, ella fue una de mis maestras.) En la escuela nunca te enseñan como bregar con el llanto. Quizás sí le enseñaron a las nenas en las charlas esas que eran exclusivas para ellas. Pero a mí no me enseñaron un carajo.

OUTPUT / INPUT. 6

2008-10-04T00:23:00.003-04:30

1.

El barón está quitao’. Definitivamente está quitao’. Ese vicio se lo estaba carcomiendo. Carlos se lo había dicho hace un par de días “loco, tienes que picharle a eso”, y El barón le contestaba que sí, que ya estaba trabajando en eso, pero eran mentiras, no estaba trabajando en un carajo. Y Sergio también le había aconsejao’ que dejara eso. Pero tu sabes como es el barón de cabeziduro le decía que si, que estaba bregando en eso, pero sabes, tampoco hacía na. Aunque claro, yo sé que él intentó dejar eso, hace poco, después que por poco lo matan, le dió un viaje que yo no se que carajo con la valentía y empezó a picharle, pero no pudo.

2.

Y los otros días fuimos al teatro y nos encontramos con el vicio ese de El barón. La cosa es que andaba con el gringuito ese noviecito de ella y no se que carajo. Pues me pareció verla contenta de ver a El barón. Pero, no sé que carajo, no sé si fue que el gringuito le dijo algo, no se si la amiga esa con la que andaba le dijo algo o no sé que carajo fue, pero tu no me vas a creer, le pichó a lo Randy Johnson. Rectas a 120 millas por hora, curvas que dejaban hasta al mejor bateador de la liga mariao. Y lo dejó solo, dejó a El barón solo. Si mano, se sentó aparte con su corillo y lo dejó solo en una silla. Y si tu le vieras la cara a ese condenaó, poco faltaba pa que se le salieran las lágrimas. La cosa es que él había ido por ella, porque ella le había dicho que fuera, porque ella lo había invitao’. Y él me dijo que no sabía porque ella había actuao así, viste, porque a pesar de tó, él me cuenta que son buenos amigos. Anyway, la tipa ni se despidió de él y to' eso lo se por que soy su pana y porque el me dice to’.

3.

Papá y sacarse una mujer del sistema no es cosa fácil. Por eso es que se mata a tanta mujer aquí en el país. Las mujeres son como brujas que cuando te enganchan no hay dios que te safe de ellas. Y si uno es un pendejo, bendito, te arrastran por el piso, te pisotean, te prenden en fuego y uno con una sonrisita en la cara de que aquí no pasa nada. Na’ dejate de eso. Es un problema eso de bregar con mujeres. Pero me alegro por él, me alegro que se haya quitao’ de eso. Aunque tu sabes, él es medio pendejo y yo se que él no se va a quitar de esa pendejá.

OUTPUT / INPUT. 5

2008-09-30T20:05:00.005-04:30

1.
El viernes diecinueve de septiembre, me asaltaron. Estaba en mi casa, en el espacio que queda entre la entrada a mi casa y el portón que dá a la calle. Estaba allí con un amigo, bebiendonos un six pack de Medallas que compramos para los dos. Saco la laptop un momento para discutir una de las nuevas canciones de Calle 13 que se filtran por el internet. Canción inédita. Canción que escuchamos unas cinco veces. Canción que desmenusamos/desmenucé (a mi amigo no le importa pensar en lo que dicen las canciones) hasta la saciedad. Un carro a toda velocidad frena. Se baja un hombre que pesa la mitad de lo que yo peso y mide la mitad de lo que yo mido, pero tiene una pistola más grande que mi valentía. Nos dice que no lo miremos, que malditasea no lo miremos, que me cago en Dios no me miren, NO ME MIREN, NO ME MIREN. Yo no lo miro, mi amigo tampoco. El tipo me arrebata la laptop de las manos, le lleva el celular a mi amigo y se lleva el mio. El de la pistola sigue insistiendo en que no lo miremos. Nos apunta con la pistola y se va.

2.
Con la laptop se llevaron Reyerta TV, editado casi completo. Unas semanas más de trabajo y se lo enviaría a Sergío, a Samuel, a Rubén, a Melanie, a Mayra, a Xavier, para que me dieran su opinión y enviarlo a alguna editorial. Pero no, el cabrón delincuente se lo llevó. Se lo llevó y tan siquiera lo leera. Tan siquiera abrirá el archivo. Tan siquiera sabrá que un libro inédito, un trabajo premiado, muchas horas de trabajo, yacen allí en un folder llamado Reyerta TV. Malditasea. Al menos, nació el final de Reyerta TV con esta experiencia. Y cuando digo final, hablo del relato que lo cerrará, el final perfecto. Perfecto.

3.
¿Y la música que había? Quizás el mamabicho se preguntó que quién es el Serrat, el Charly García, el Spinetta, el Jorge Drexler, El Sabina, el Pink Floyd. Que porqué tengo sus discografías y no tenía ningún CD de reguetón. Lo más seguro borró todas las canciones, borró todas las horas invertidas en la piratería.

4.
Las películas, lo mismo.

5.
Cabrón de mierda. Jodio mamabicho. Me cago en tu madre. Si no hubieras tenido la pistola esa, te hubieras cagao encima, porque te estuviera metiendo patás hasta que me cansara, Te hubiera hecho un POWER BOMB en la brea, jodio cabrón.

6.
Empiezo a nuevo a editar. Reyerta TV, se tardará más de la cuenta.

OUTPUT / INPUT. 4

2008-09-18T11:24:00.002-04:30

Prométemelo, Juanluís – me dijo usando su voz de niña ingreída, de niña que siempre lo obtiene todo. Yo, como siempre, caí en sus caprichos. Te lo prometo mi amor, te lo prometo. Y sin dejar terminar de prometerselo, me preguntó que qué nombre le pondría. La mazmorra, contesté sin pensarlo. ¿Y que es eso?. Como tus ojos le dije.

OUTPUT / INPUT. 3

2008-09-14T18:38:00.008-04:30

Trabajo en un proyecto a cuatro manos junto a un buen amigo. Me adentro a la figura del casi mítico Che Melendes. Comienzo a estudiar su poesía, entro a La casa de la forma. La única forma que no encuentro es la de una puerta o una ventana para poder salir. Estoy atrapado.

La escritura de nuebo como casa tomada,
este castigo mediebal de las palabras.

Regresar al resumen grotesto de la idea
ida la bida, falsa la pelea.

¿Qé ai de bibir? ¿Para qé sirbe el mundo?
¿Porqé me escondo(sentro) de su jirar profundo?

Ubicado no estoi cuando ubicado creo
eqibocado soi lo que ebocado beo.

No me salta a los ojos mi imagen ni las otras:
Solo sé lo qe son porqe rebotan.

Me dije un dia qel ser i la nada es lo mismo
porqe lo mire escrito: un sero, un infinito.

I aora paso rebista a terrores añejos,
cuento errores lo mismo qe cuenta olbido un biejo.

- Che Melendes, La casa de la forma

OUTPUT / INPUT. 2

2008-08-31T14:45:00.004-04:30

Desde el verano leo un libro, Los Detectives Salvajes y no lo puedo terminar. No sé porqué pero siempre regreso cien páginas atrás, docientas páginas atrás, trecientas páginas atrás, busco a Piel Divina y pienso en él. Pienso en su sexualidad, pienso en la forma en que murió, pienso en todos los amantes que tuvo, pienso en su poesía y pienso en que yo también debí ser uno de sus amantes. Aunque pensandolo bien, creo que ya lo fui, creo que sigo sigo siendo uno de los amantes de Piel Divina. ¿Me pregunto, cuantos lectores de Detectives Salvajes se convertiran en su amante?

No puedo aceptar su muerte, no me la esperaba. Mucho menos me esperaba que me encariñara tanto con él, pero sucedió. Amé a Piel Divina y su muerte me dificulta la lectura de Los Detectives Salvajes.

OUTPUT / INPUT. 1

2008-08-03T13:56:00.001-04:30

Ayer fue uno de esos días en que sentí que no sentía nada. Como por ejemplo, en algún momento, al cruzar una de las calle que quedan de camino hacía mí, sentí que todas las preocupaciones se me acomulaban en el cuello, que iba a ser atropeyado por un camión de ojos negros. Entonces, no pude hacer otra cosa mas que tirarme al medio de la calle, sin mirar a ninguno de los lados, esperando el momento del impacto. Pero no llegó. El impacto no se produjo y nada me impactó ese día. Fue entonces que me di cuenta que los camiones de ojos negros no existen; o al menos ese día no existían, o para mi no existían.

Y comenzé a recordar todos los impactos que había sufrido en mi vida. Atropeyado por autos de carrera. Aplastado por una manada de elefantes. Impacto en las alturas con avioneta. Encuentro con el miedo. Impacto de bala en el pecho, al lado del corazón. Y hasta recordé una vez que choqué con la realidad.

Nunca antes había presentido un accidente. Nunca antes había sentido, ni mucho menos, había estado tan seguro que un camión de ojos negros me impactaria. Pero el presentimiento no sirvió de nada, el camión de ojos negros nunca llegó, o al menos aún no ha llegado.

2008-07-20T23:18:00.003-04:30

"Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana."

Convocatoria, 2do número de Revista Literaria Agentes Catalíticos‏

2008-06-24T14:47:00.004-04:30

El Segundo Número de la Revista AC [Agentes Catalíticos] experimentará con los temas relacionados a la Ciencia Ficción, por lo cual, las colaboraciones que coqueteen con este amplísimo género tendrán prioridad. Sin embargo, consideraremos todo tipo de texto, pues el acercamiento será uno—en mayor escala—editorial.

1. Podrán concurrir escritores de cualquier nacionalidad.

2. Exigimos que los trabajos sean originales e inéditos (en inglés y/o español), con la única exepción que sólo se haya publicado fuera de la isla. Esto incluye blogs o cualquier medio impreso.

3. Los trabajos se deben enviar en una letra legible de 12 pt. de tamaño a espacio doble y justificado (e.g. Times New Roman).

6. Cuentos y fragmentos de novela no deben sobrepasar 6,000 palabras de extensión.

7. Micro-cuentos no deben sobrepasar cerca de 300-500 palabras.

8. En el género de poesía:

a. Preferimos colecciones de poesía sobre poemas individuales (mínimo de 2 poemas, máximo 5).
b. Si se trata de una colección de poemas, es necesario que lleve título aparte de los poemas individuales.
c. Cada poema no puede sobrepasar de 40 versos.

9 . Toda colaboración debe venir con una pequeña biografía adjunta, en la que se incluya país de procedencia, publicaciones anteriores y dirección de página web o blog, si la tiene.

10. La Mesa Editora se reserva el derecho de editar errores gramaticales, de sintaxis, y de concordancia sin informarle al autor. Cualquier cambio de mayor implicación, sólo se hará con el consentimiento del autor.

11. Las colaboraciones deben ser enviadas al correo electrónico a: cataliticos@gmail.com.

12. El documento debe estar en formato Microsoft Word Compability Mode [.doc] o en Rich Text Format [.rtf]

13. Se le contactará a los autores para informarle la decisión de la Mesa Editora tan pronto sea posible.

14. El autor se reserva todos los derechos sobre el material sometido, aunque el mismo podrá ser utilizado por la Mesa Editora, sin permiso alguno, para uso promocional, impreso, o electrónico.

15. Fecha final de entrega: 20 de julio de 2008.

FRAGMENTOS SOBRE LA MIRADA DIABÓLICA DE UNA MUJER IGUALMENTE DIABÓLICA

2008-06-05T00:24:00.005-04:30

Para la mujer diabólica.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mi problema comenzó con su mirada. Me sentía pequeñísimo, imposibilitado ante aquellos ojos.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La primera vez que la vi, estaba sentada bajo un gran árbol de sombra, la barbilla le apuntaba hacía el cuello, la frente la tenía en alto, el ceño fruñido y sus ojos la protegían del mundo. No había qué ni quién atravezara esa barrera que creaban sus ojos. Yo no pude.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La delicadez de su cuerpo, su rasgos de niña malcriada y su exorbitante belleza, eran opacados ante el poderío de su mirada.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Yo me dediqué a aprender a soportar aquella mirada. A soportar la soledad que producia, el golpe como de cubo de hielo en la sien, el fuego que quema desde adentro, la sensación de estar volando y de ser todo a la vez, TODO. Pero todo fue en vano. Era imposible soportar aquello, era imposible.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Me dí por vencido, intenté ignorarla, intenté desaparecer el recuerdo de su mirada.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Creo que había una fuerza en mí, mas bien una dependecia. Dependia de su mirada. Dependía de sus ojos. Yo no la conocía a ella, pero la necesitaba. Te necesito. Lo hacía todo por pasar frente a ella. Y cuando su mirada me rozaba, volaba y recibia el golpe de cubo de hielo en la sien y me quemaba y lo era todo a la vez, TODO.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Acostumbré a alimentarme con su mirada. Me sentaba estratégicamente frente a ella, sin que se diera cuenta que yo existía, sin que sus amigas se dieran cuenta que yo existía, sin que el árbol de sombra se diera cuenta que yo existía.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Yo fumaba mientras absorbia su mirada. Siempre pensé que el humo complementaba perfectamente con sus ojos.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

- Mira, tú, ¿no tienes un cigarrillito que me regales?- me dijo.

Y sentí por vez primera sus ojos postrados en los míos. Me sentí petrificado, Y sentí lo que debieron de sentír los hombres ante la mirada de piedra de Medusa, y pensé que yo también sería como ellos, una estatua. Pero no. Aún no era de piedra, pero me sentía como tal.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

- Mira, ¿me estás escuchando?

- Si, perdona. Toma el cigarrillo. – le dije con la voz tambaleante, con la mirada clavada en el suelo.

Tomó el cigarrillo, sacó un encendedor de su cartera y se sentó a mi lado. Sentí miedo, y el tiempo se detenía en cada bocanada.

- Gracias, sabes- me dijo y desapareció de mi vista.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Volvió a aparecer, y cada vez que aparecía me pedía una cigarrillo y se lo fumaba a mi lado. Esos minutos en los cuales el cigarrillo se consumía en su boca, eran los mejores minutos de mi vida. A su lado, me sentía protegido. Su mirada me protegía

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Convocatoria - Agentes Catalíticos 2da edición

2008-06-05T00:13:00.004-04:30

mas info: www.cataliticos.com

AC en Primera Hora

2008-05-18T01:13:00.002-04:30

INICIA EL JUEGO SIN "ROOM" PARA EL EGO Por Héctor Aponte Alequín / Primera Hora

--------------------------

-------------------------

Sin show, sin discursos patrióticos ni de ningún tipo por parte de sus creadores, sin enumeraciones de “yo hice” o “nosotros hicimos” o, como dijo Elidio La Torre Lagares, “sin la cacofonía tribal de los grupos literarios”.

La tensa calma del minimalismo que caracteriza algunos de sus textos permitió disfrutar con mayor intensidad el alumbramiento de la revista AC, producto impreso del esfuerzo editorial por Internet Agentes Catalíticos, que apenas cumple dos años de fundado.

“Hacen lo que ninguna religión nunca va a hacer: aceptar su propia naturaleza”, acentuó Elidio La Torre, cabeza de Terranova Editores, durante la presentación del primer número, la noche del martes en La Tertulia, en Río Piedras, librería en la que apenas cupieron las cerca de 80 personas presentes.

AC es joven. Salvo excepciones como Yolanda Arroyo Pizarro y Javier Ávila, al resto de los autores les falta tiempo aún para llegar a los 30 años de edad.

Al lector le sorprenderá que en la mesa editora, compuesta por Sergio C. Gutiérrez-Negrón, Samuel Medina, Juanluís Ramos y Rubén J.M. Ramos Colón, se carezca de grados elevados en educación literaria.

En este número subtitulado Press Start to Play, el escogido de los textos, unos 14 entre cuento y poesía, acierta en resaltar los hilos conductores de la “devastación de la niñez” y la “visión trunca del futuro” que se repite en las alusiones a manías como la pedofilia y el abuso sexual, destacó Elidio La Torre, a pesar de que identificó la ausencia de un “principio clasificador”.

Pero, sin duda, el elemento que más destaca a AC del montón es su fotografía, de Rubén Ramos, y su diseño, de Samuel Medina. Los muñequitos alusivos al juego y el videojuego, los espacios en blanco y el motivo de la química-física hablan tan fuerte sobre la calidad y la originalidad de la revista, que tal vez por eso los escritores se limitaron a leer fragmentos de sus creaturas en lugar de hablar de ellas.

Otro rasgo simpático es que se incluyen textos en inglés “sin explicaciones editoriales ni intenciones de dual language”, como describe Mayra Santos-Febres en la “primera entrada cibernética” que da prólogo al tomo.

“Decidimos transportarla al papel porque en Internet la literatura se pierde; todavía no estamos preparados para el cambio a lo virtual. Irónicamente, tuvimos que retroceder a la página”, explicó a este diario Samuel Medina, ganador del certamen de literatura interuniversitario de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras por sus deliciosos “sushi-poemas”, incluidos en este número.

“Nuestra mayor preocupación” es “hallar una propuesta” que satisfaga “las expectaciones de ambos extremos del espectro literario; lo suficientemente accesible” como para atraer a los nuevos escritores, y también, lo suficientemente “provocador para aquellos ávidos lectores y escritores veteranos”, dijo por escrito.

Por ahora, AC se puede conseguir en La Tertulia. Luego, estará disponible en otros establecimientos. El precio es $14.99 más los impuestos. El espacio www.cataliticos.com seguirá disponible para anunciar los eventos relacionados con la versión impresa; por ejemplo, las fechas de convocatorias para envío de colaboraciones de textos y fotos destinadas al próximo número. Éste será dedicado a la ciencia ficción, indicó Samuel.

Agentes Cataliticos en El Nuevo Dia

2008-05-18T01:09:00.002-04:30

YA LLEGÓ AC

Por Tatiana Pérez Rivera / tperez@elnuevodia.com ------------------------------------------------------

Samuel Medina estaba en su clase de química cuando escuchó el término “agentes catalíticos” y se apropió de él para nombrar la revista literaria que tramaba con otros poetas y narradores. En su mayoría alumnos del recinto riopedrense de la Universidad de Puerto Rico, el grupo anhelaba una publicación literaria atractiva visualmente y libre de convencionalismos.

En sueños no quedó el proyecto, puesto que el primer volumen de “Agentes catalíticos” o “AC” para la primavera/verano del 2008 fue presentado por Elidio La Torre Lagares, de Terranova Editores, en la Librería La Tertulia.

La revista, a color y con fotografías de Rubén Ramos Colón, es dirigida por Medina acompañado por una mesa editorial que incluye a Juan Luis Ramos y Sergio Gutiérrez Negrón. A lo largo de 80 páginas hay ocho cuentos, un microrrelato y una colección de cuatro poemas. La reseñista invitada es Mayra Santos-Febres.

“Esto surgió primero como una revista para internet en febrero del 2006, pero la literatura no estaba preparada para dar el salto de la página a la pantalla de la computadora. Retrocedimos en la tecnología, aprendimos y nos dimos cuenta del público posible”, rememora.

Para el ganador del Premio de Poesía del Certamen Interuniversitario de Literatura de la UPR esta podría ser la revista de su generación.
Textos de Sergio Gutiérrez Negrón, Juan Luis Ramos, mención de honor al Premio de Cuentos del Primer Certamen Interuniversitario de Literatura de la UPR; Christian Ibarra, Premio de Cuentos del Primer Certamen Interuniversitario de Literatura de la UPR; Damarys Reyes Vicente, ganadora del Certamen de Cuentos de El Nuevo Día 2007; Xavier Valcárcel; David Caleb, mención de honor en el Certamen de Cuentos de El Nuevo Día 2007; y Samuel Medina dan vida al primer número. Se unen a ellos Javier Ávila y Yolanda Arroyo.

Dos cuentos y dos series de poemas son en inglés. “Creemos en la armonía de los lenguajes y en Puerto Rico el uso del inglés es inevitable. Por publicar algo en inglés no estamos siendo antipuertorriqueños”, resalta el director.

El grupo aspira a presentar dos tomos al año hasta que la frecuencia aumente a cuatro. Los colaboradores serán seleccionados mediante convocatoria.

REVISTA POP NEOCARIBEÑA

“Hay que ponerle el ojo a estos muchachos”, exhorta Elidio La Torre Lagares. “Lo que acierta la revista es que hay un criterio editorial interviniendo en la selección de trabajo y hay una constante de calidad”.

Asegura que los textos “son bien cargados socialmente sin hacer detonar la pólvora”.

“La describí como una revista pop neocaribeña. Su acto político es escribir tomando la marginalidad, lo aberrado, lo no común, el Puerto Rico que no se ve. Hay trabajos buenísimos”, destaca el editor.

El presentador recuerda que el reto está en lograr un segundo número. “La gesta grande sería llegar a la segunda, porque primeras revistas hay muchas”, finaliza.

“Agentes catalíticos” tiene un costo de $14.99 y está disponible en La Tertulia. Se espera que arribe a la librería Borders a mediados de junio y que allí sea presentada en julio.

Un chin de Sal!

2008-05-15T17:40:00.002-04:30

Doña Rosa estuvo esperando ese día toda la semana, por fin Don Rogelio aceptaba su invitación a cenar, pero con la única condición que fuera una comida casera preparada por ella. A Doña Rosa estas indicaciones le cayeron como bomba, sin embargo, no las podía rechazar, llevaba insistiéndole varios meses y sabía que tal oportunidad no se le presentaría nuevamente. Así que aceptó, sin más remedio, las condiciones de Don Rogelio. Pero existía un problema que Doña Rosa prefirió ignorar para no empañar el lindo momento que representaba la aceptación de la invitación. Y el problema era que Doña Rosa no sabía cocinar. De niña nunca aprendió, nunca tuvo un marido, ni hijos a quien cocinar, así que optó por la enajenación culinaria.

Doña Rosa pasó largas horas sentadas frente al televisor, pensando en como poder resolver aquel singular problema. Pensó en comprar comida en algún restaurante criollo y pasarla a la vajilla de la casa, pero Don Rogelio tenía un buen paladar para la comida, reconocería al primer instante aquel vil engaño. También pensó en contratar servicios clandestinos de catering, pero temió que de igual manera la descubrieran. En la ciudad había varias escuelas culinarias a las cuales Doña Rosa pensó ingresar en más de una ocasión, pero lamentablemente, por más cortos que fueran los cursos, jamás terminaría antes de la cena. Así que se decidió por lo que siempre temió, enfrentarse a la cocina. Si no lo hacía que pensaría Don Rogelio de las mujeres de este lado del mundo, donde quedaría aquel sazón que tanto las representaba.

Lamentablemente, el proceso de aprendizaje de Doña Rosa fue uno incompleto. El primer paso, fundamental para cualquiera persona que se enfrenta a una cocina por vez primera, es tener un entrenamiento de parte de manos sagradas, ya sea una madre o una abuelita. Este paso lo brincó por completo. A Doña Rosa le quedaba muy poca familia viva; a sus 55 años sólo le quedaba un hermano y un par de sobrinos con vida. Así que al tampoco tener amigas de confianza que la encaminaran en sus primero pasos, decidió acudir al único amigo que nunca le había fallado, aquel que siempre le había hecho compañía, su inseparable televisor. Siempre hubo, siempre hay y siempre habrá algún programa que nos ilumine el camino, siempre hay un programa para cada ocasión. Sintonizó el programa de cocina que transmitía el canal dos al mediodía: La Cocina del Chef Vitín.

Buenos Días queridos televidentes, bienvenidos a su programa número uno en lo que a cocina se refiere, La cocina del Chef Vitín y como siempre tendremos una recetita fácil y sencilla para usted, amigo amante de la cocina. Hoy les enseñare a preparar un exquisito arroz con habichuelas colorás. Y como si fuera poco un bistecito ensebollao’, que esto va a estar pa’ chuparse los dedos.

Comencemos con el arroz, ave María, que bueno esto va a quedar. Primero que nada, necesitan ¼ taza aceite de oliva, ½ lb. de jamoncito de cocinar bien picadito, ½ taza sofrito, 1 sobrecito de sazonador con culantro y achiote, 1 lata habichuelas colorá, 2 tazas arroz grano largo, 2 tazas caldo de pollo, ½ taza pimiento rojo picadito y una hojita de laurel. Ave maría que rico va a quedar este arrozito.

Como Doña Rosa no tenía la intención de cocinar al momento, ni tampoco tenía los ingredientes necesarios, anotó todo en una libretita con un bolígrafo que se estaba quedando sin tinta.

En una cacerolita mediana echa el aceite de oliva y el jamón, déjalo cocinar hasta que quede doradito. Échale el sofrito y cocínalo a temperatura mediana por 2 a 3 minutos. Añade el resto de los ingredientes, tapa y cocina a temperatura mediana por 20 a 25 minutos.

Pasó la página y siguió escribiendo

Ahora, vamos con el bistecito encebollao’, señores, esto va a quedar de maravilla y solo vamos a necesitar: 2 dientes de ajo picados en trocitos, 1 cucharadita de pimienta negra, molida gruesa, 1 cucharadita de Adobo con Pimienta, 1/4 cucharadita de orégano, 1/4 taza de Vinagre, 2 libras de filete de res picadas en tajadas de 1/4 pulgada), 2 cucharadas de Aceite de Maíz, 4 cebollas grandes picadas en rebanadas finas.

A Doña Rosa no le gustaba nada lo que escuchaba en la televisión, esta receta se oye difícil, escribió en una esquina del papel y continuó anotando la receta.

Combine el ajo, la pimienta negra, el adobo, el orégano y el vinagre. Adoba la carne con la mezcla. En una sartén, caliente el aceite a fuego moderado y sofríe las cebollas, recuerden mantenerlas crujientes. Cuando se doren, las retiran y las escurren en papel toalla. Rápidamente fríe los filetes a fuego alto, hasta que se doren por cada lado. Cuando ya estén doraditos le echas las cebollitas por encima y a comer se ha dicho. Ahí tienen, alta cocina al alcance de usted. Hasta mañana amigos y recuerden, que tienen una cita en La cocina del Chef Vitín.

Apagó el televisor y caminó hasta el balcón de su casa, quería sentarse en su sillón y pensar sobre su incursión a la cocina. La comida debe quedarme sabrosísima. Los hombres se enamoran por la barriga. Barriguita llena corazoncito contento. A los gringos le gusta el sazón de nosotras, las mujeres caribeñas. ¿Lo acompañaré con vino, con refresco o con agua? ¿Y si se me quema la comida? ¿Tendré que comprar un aguacate?... Luego del extenso periodo de meditación, decidió salir al supermercado a comprar todos los ingredientes para su primera cena. Metió la lista es su cartera y caminó hasta la parada de las guaguas públicas.

Regresó a casa como a las dos horas, con todos los ingredientes que necesitaba, pero en cantidad doble, quería practicar primero. Me doy un bañito y me pongo a cocinar. Se bañó, se puso ropa, prendió el televisor a todo volumen y comenzó a cocinar. Sacó la cacerola y la puso en la estufa, la prendió cuando se escuchó en el televisor la tonada de su novela favorita. Ay, hoy va a estar bien buena la contrayá novela esta, cocino cuando termine. Apagó la estufa y se fue a toda prisa frente al televisor. Y sucedió lo que siempre sucede en casos como este, la novela acabó, comenzó la otra, también la vio, y la otra, y la otra y por completo se olvidó que tenía que practicar en la cocina antes de su cita. Se quedó dormida frente al televisor, con el control remoto encima de su barriga. Esa noche las ventanas se le quedaron abiertas.

Despertó al otro día bañada en sudor. No puede ser, me quedé dormida, no puede ser, y ahora que voy a hacer, dijo casi en lágrimas cuando se percató que casi era el mediodía. Cristo amado, Jesús Redentor, si Don Rogelio viene a las 3. Se bañó a prisa, se cambió de ropa y fue directo a la cocina. Tenía las instrucciones en las manos. La cacerola del día anterior seguía en la estufa, así que se ahorro el paso de sacarla.

Echó un poco de aceite, echó varios trozos de jamón y los dejó sofreír por varios minutos, como mismo decía el papelito. Echó el sofrito y todos los poros de su cuerpo se le abrieron, tenía la carne de gallina. Echó el arroz lentamente, jamás pensó que llegaría sola hasta aquí. Lo salpicó con pimienta y mezcló todos los ingredientes restantes, todo los hizo con el mayor cuidado del mundo. Sudaba frío, el corazón le latía con desespero.

Tomó el pedazo de carne en sus manos, se lo pegó a la cara y no lo pudo despegar. Lloraba del nerviosismo y se secaba las lágrimas con el pedazo de carne. Sonó el teléfono, era Don Rogelio, le preguntaba nuevamente la dirección. Calle Pimienta T48, le contestó. Decidida, tomó el ajo, la pimienta, el adobo, el orégano y el vinagre y los mezcló, así mismo como lo hacía el Chef Vitín. Adobó la carne con la mezcla, con la misma pasión que adobaba a Don Rogelio en sus pensamientos, con la misma pasión que encierran las mujeres de esta parte del mundo. La carne cruda eyaculaba sabor. Con la misma dedicación encendió la sartén y tiró la carne en ella, minutos mas tarde, le puso las cebollas encima.

Al poco tiempo Don Rogelio llegó, traía un ramo de flores. Pase Don Rogelio, póngase cómodo, la comida pronto estará lista.

Apagó el caldero del arroz, sin tan quiera saber si ya estaba listo, hizo lo mismo con el de la carne. “Bueno, al menos se ve y huele bien” se dijo, mientras sacaba la vieja vajilla. “Ya la comida está lista Don Rogelio, le sirvo ahora”

Sirvió la comida, sacó un padrino de Pepsi Cola, se sentó en la mesa y esperó a que Don Rogelio diera veredicto. A esto le falta como que un chin de sal, dijo Don Rogelio y Doña Rosa se levantó de la mesa, corrió hasta la cocina y no volvió a salir de allí.

el segundo de la cajetilla

2008-04-20T01:35:00.002-04:30

- Loco, ¿a que no sabes que?

- No, dime

- Quiero demandar a la Marlboro.

- ¿Que?

- Que voy a demandar a Marlboro.

- ¿Y por qué carajo?

- Por el filtro.

- ¿Que le pasa al filtro?

- Mano, que yo compro una cajetilla de cigarrillos, y es pa’ fumarme los cigarrillos completos, no pa’ tener que fumarme la mitad por culpa del filtro.

- Estas tripiando ¿verdad?

- No

- …

el primero de la cajetilla

2008-04-20T01:05:00.007-04:30

Oye, ¿no tienes un cigarrillito?- le pregunta al oído, mirandolo con esa mirada tan caractaristica de ella, con esa mirada que lo consigue todo. Él, sin todavia haber digerido el embrujo de esos ojos, saca una cajetilla de mentolados de su mochila y le ofrece la cajetilla completa. Ella sólo toma uno y le agradece con la mirada. El se queda mirándola y nota como enciende el cigarillo con su lengua.

Gin & Tonic (segunda parte)

2008-03-23T14:31:00.002-04:30

Salvador llega a la mansión cubana. Aún no entra, prefiere fumarse un cigarrillo antes de entrar. Toca el timbre, sale el mayordomo “señor Salvador, que bueno volverlo a ver por acá, el señor Robaina lo espera en la biblioteca, sígame por favor”, caminan hasta allá. Many “El Gancho” Robaina se encuentra en medio de una partida solitaria de ajedrez, la suspende, se levanta de su asiento y le da la bienvenida a Salvador. Sabía que volverías a mí, pero jamás me imaginé que tan pronto. Toma asiento, ¿quieres algo de tomar? Salvador asiente con la cabeza y El Gancho sirve los tragos. Sabes Salvador, quiero volver al negocio, pero esta vez quiero volver en grande y quiero que tú seas parte de esto. ¿Por qué yo? pregunta Salvador. Porque tu has sido el único que ha podido capturarme. El único entre tantos muchos policías, detectives, caza-recompensas. Has sido el único que ha podido descifrar mis movimientos y eso lo reconozco Salvador. Además, ya estás retirado, quiero darte la oportunidad de darle un nuevo rumbo a tu vida. Salvador se queda callado. ¿Qué dices Salvador? ¿Aceptas? Es mucho el dinero que está envuelto, ya te pudiste cerciorar. Manny “El Gancho” Robaina le tiende la mano, Salvador se la estrecha fuertemente y así se pacta uno de los más peligrosos binomios en la historia criminal de la humanidad.

Salvador, muy buena decisión la que has tomado. Toma esta tarjeta, tiene fondos ilimitados, cómprate un traje, compra lo que quieras, pero antes, espera para que conozcas a los muchachos. El Gancho llama al mayordomo. Déjalos entrar. Y entran dos hombres. El primero, como de 6’2, gordo, cabello negro, ojos claros, tez blanca, y una cicatriz encima de su ojo derecho. El otro, negro, de ojos grande, nariz ancha, delgado, lleva un afro. Luis, Carlos, el es Salvador, obedézcanlo en todo lo que dice. Salvador los saluda y pregunta si puede irse. Por supuesto mi querido Salvador, te llamaré más tarde indicándote tu primer trabajo.

Salvador llama a un taxi, llega al café de los bohemios, pide uno sin leche y sin azúcar como siempre y prende un cigarrillo. Lo termina, camina hacia el parque, se sienta en frente al lago y fuma un cigarrillo. El celular le suena, es El Gancho, le da las instrucciones, un poeta le debe dinero, se llama Ericson: cóbrale mi dinero y si no lo tiene ya sabes que hacer, este trabajo hazlo solo.

Salvador va a su casa, agarra su viejo revólver, lo mete en su chaqueta y se pregunta que en donde puede conseguir a un poeta. El café de los bohemios, por supuesto. Llama a un taxi, lo deja en el parque, se sienta en el banco frente al lago, se fuma el último cigarrillo de la cajetilla, camina hacía la barra de la esquina. Un gin and tonic por favor. Se lo bebe. Dame otro y una cajetilla de cigarrillos mentolados. Paga la cuenta, sale de la barra, palpa el revolver con su mano derecha y camina hacía el café de los bohemios. Le pregunta al dependiente por Ericson, no sabe quien es, saca un billete de veinte y le vuelve a preguntar, el que está sentado allá, usa sombrero. Salvador se sienta en la mesa continua a la de los poetas. Saca un cigarrillo y le pregunta a la mesa de los poetas si tienen un lighter, uno le da la afirmativa, Salvador se levanta y va hacia ellos, prende el cigarrillo. Ericson, acompáñame afuera. ¿Como sabes mi nombre? ¿Que quieres de mí? Salvador da un golpe en la mesa, puñeta que me acompañes afuera. Ericson se levanta. Salen del café y van al callejón de al lado. Vengo por el dinero del Gancho. Ericson se queda callado. Vengo por el dinero del Gancho, vuelve a repetir Salvador. ¿Pero el Gancho no estaba en prisión? Salvador agarra a Ericson por el cuello de la camisa, lo restralla contra la pared y le vuelve a preguntar por el dinero del Gancho. No lo tengo, no lo tengo, pensaba que El Gancho estaba preso. Salvador saca su revolver y se lo pega a la frente. Vengo por el dinero del Gancho. No me mates, no me mates. Salvador jala del gatillo. El cuerpo de Ericson cae sin vida al suelo. Salvador prende un cigarrillo y llama un taxi, va a la mansión cubana.

Gin & Tonic (primera parte)

2008-03-20T16:44:00.004-04:30

Rebuscando la ciudad, así Salvador pasaba noches enteras. Su cabello en cola de caballo bajo el sombrero, sus lentes de pasta, sus pantalones holgados, su chaqueta a lo Dick Tracy, sus botas en piel de cocodrilo. Su revolver dentro de la chaqueta. Un cigarrillo en la boca. Así Salvador pasa desapercibido entre otros tantos, nocturnos como él. Camina por el parque, se detiene unos minutos a mirar el lago, enciende un cigarrillo, se percata de las múltiples parejas que hacen el amor alrededor de él, y continua con su travesía. Entra en el café de los bohemios, pide uno sin leche y sin azúcar, se siente en una de las mesas y enciende otro cigarrillo. Malditos vagos, no tendrán más nada que hacer, se dice así mismo mientras mira al grupo de poetas que siempre trasnochan en aquel café. Agarra un periódico, el del día anterior, y en la portada lee: Manny “El Gancho” Robaina ataca de nuevo. Hijuelagranputa, dice a la misma vez que golpea la mesita donde esta sentado. Se para de su asiento, dobla y guarda el periódico en su chaqueta, paga el café y sale a toda prisa del mismo. Camina hasta el bar de la esquina, allí de seguro estará el Gancho. A la entrada saluda a un hombre gordo, le pregunta por el Gancho, no lo había visto. Fue a la barra, pregunta por el Gancho, no lo habían visto. Pide un gin and tonic y se sienta en el rincón más solitario de todo el bar. Su mirada llega directamente al televisor. Noticia de última hora: como ya todos saben el asesino más tenebroso que ha visto está ciudad, el cubanísimo, Manny “El Gancho”Robaina ha escapado de prisión y ya ha comenzado con su vil rutina: secuestrar y descuartizar a todos por igual, sin importar raza, color, sexo o religión. Nos informan que esta vez viene más violento, repetimos, esta vez viene más violento, más violento. Y en noticias acabas de recibir, Manny “El Gancho” Robaina, ha dejado un mensaje escrito en sangre, en la pared de la casa de su última victima. El mensaje dice: “Salvador, aquí estoy” Según el superintendente de la policía, este Salvador al que se refiere Manny “El Gancho” Robaina, es nada más y nada menos que el retirado detective, Salvador De Jesús. Como recordaran, éste fue el causante de la captura del cubanísimo. Cuando tengamos más información, seguiremos informando. Salvador enciende otro cigarrillo, se toma el gin and tonic, pide otro y sale del bar.

Llama a un taxi, a la mansión cubana, rápido, rápido. En menos de 45 minutos ya habían llegado, se baja a una cuadra de la mansión. Quédate con el cambio. Salvador saca su vieja placa detectivesca de la cartera, la mira por un momento, la guarda y camina hasta la mansión. Toca el timbre en el portón, éste se abre y camina hasta la puerta. Buenas noches, señor Salvador, el señor Robaina lo espera en la biblioteca. Sígame por favor. Y el mayordomo lo lleva a la biblioteca.

Y allí estaba Manny “El Gancho” Robaina, a la derecha de los clásicos y a la izquierda de la vanguardia. Detrás de él, un afiche gigante de la Rain Porn Studio, en su escritorio, una botella de ginebra. Tome asiento querido Salvador, ¿con agua tónica, como siempre? Salvador lo mira directo a los ojos y asiente con la cabeza. Se toman sus tragos. Se a que has venido Salvador, pero está vez no lo lograrás. Ya estás retirado, no tienes porque hacer esto. Toma este sobre, llévalo a casa y analiza lo que hay dentro. Considéralo ya que está vez no lo lograras, y lo sabes. Si te decides regresa, si no, te recomiendo que no te metas en mis asuntos. ¿Quieres otro trago? Salvador se para del asiento, guarda el sobre y abandona la Mansión Cubana.

Salvador va al café de los bohemios, pide uno, sin azúcar y sin leche. Saca el sobre de su chaqueta. Mira lo que hay dentro. Suspira. Prende un cigarrillo. Termina su café. Prende otro cigarrillo. Va a la barra de la esquina. Pide un gin and tonic. Lo termina. Camina hacía el parque y se sienta en uno de los banquitos frente al lago. Fuma tres cigarrillos en la tranquilidad de la noche, está nervioso, tiene que tomar una decisión y el cigarrillo lo calma. Saca su antigua placa detectivesca y se le van las horas mirándola. El sol está a punto de salir, Salvador decide ir a su casa y duerme.

Despierta como a las 4 de la tarde empapado en sudor. Se lava la cara, sale de su casa y va directamente al café de los bohemios. Pide uno sin leche y sin azúcar y se lo toma lentamente, mientras fuma un cigarrillo, en la mesa de siempre. Sale del café, llama un taxi. A la mansión cubana por favor.

Bolaño, el poeta

2008-03-07T20:11:00.003-04:30

"Tan entreverados y misteriosos me parecen y de tal modo se me confunden, mezclan y salcochan en el entendimiento los géneros literarios..." dice Pedro Cabiya en el prólogo de sus Historias Tremendas. Lineas que automaticamente me hicieron pensar en Roberto Bolaño. Pero en el Bolaño poeta. Y es que al conocer a éste, (el Bolaño poeta) nos pasa lo mismo que le pasa a Cabiya, los géneros literarios se nos confunden. Su obra se nos confunde. Dejamos de diferenciar la poesía de su narrativa y viceversa. Pero pues, Roberto Bolaño es ante todo poeta; lo es porque fue poeta antes que novelista, porque fue incansable lector de poesía antes que de novelas y porque su sensibilidad, su mirada incisiva es la del poeta.

"Toda poesía en cualquiera de sus múltiples disciplinas estaba contenida o podía estar contenida en una novela." dice Bolaño en su novela póstuma, 2666.

Ya, aquí un poema incluído en su libro Los Perros Románticos. (Lupe es un personaje en Los Detectives Salvajes)

Lupe

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián
y tenía 17 años y había perdido un hijo.
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal
para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir
un libro de memorias apócrifas o un ramillete
de poemas de terror. Lupe
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas
como los leopardos.
La primera vez ni siquiera tuve una erección:
tampoco esperaba tener una erección. Lupe habló de su vida
y de lo que para ella era la felicidad.
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré
en una esquina junto a otras putitas adolescentes,
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.
Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces
Lupe comenzó a contarme cosas de su vida, a veces llorando,
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama,
mirando el cielorraso tomados de la mano.
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen
que dejaría el oficio si su bebé se curaba.
Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa
era suya por no cumplir con la Virgen.
La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida.
Yo no sabía qué decirle.
Me gustaban los niños, seguro,
pero aún faltaban muchos años para que supiera
lo que era tener un hijo.
Así que me quedaba callado y pensaba en lo extraño
que resultaba el silencio de aquel hotel.
O tenía las paredes muy gruesas o éramos los únicos ocupantes
o los demás no abrían la boca ni para gemir.
Era tan fácil manejar a Lupe y sentirte hombre
y sentirte desgraciado. Era fácil acompasarla
a tu ritmo y era fácil escucharla referir
las últimas películas de terror que había visto
en el cine Bucareli.
Sus piernas de leopardo se anudaban en mi cintura
y hundía su cabeza en mi pecho buscando mis pezones
o el latido de mi corazón.
Eso es lo que quiero chuparte, me dijo una noche.
¿Qué, Lupe? El corazón.

pregunta primera

2008-02-20T10:17:00.008-04:30

"lo mató el frío, el murmullo, el silencio..."

- Juan Rulfo

Te pregunto ahora, Juan Preciado,
¿moriste de frío, de miedo o de tristeza?
Pero por favor, no me digas que
moristes ya estando muerto.

S. Salmón

2008-02-18T15:59:00.001-04:30

¿Cómo dijo que se llamaba? – preguntó la niña con sus ojos repletos de miedo.
Salmón– le contestó con dejadez, como tratando de ignorar aquellos enormes ojos que le helaban el alma. Tienes mi número, sabes donde localizarme. Vamos a atrapar al cabrón que te hizo esto, te lo juro. – le dijo, mientras le daba un tarjeta con su número. Tomó su chaqueta y salió del edificio sin mirar hacía atrás. Nunca le había gustado caminar por las calles de Santa Rita y mucho menos ahora, que todavía tenía la mirada de la niña grabada en la suya. Encendió un cigarrillo, pero le dio nauseas; se imaginó las heridas de la niña en su boca. Caminó hasta el Burguer King donde había estacionado su auto, le dio un par de pesetas al tecato y salió a toda prisa de Río Piedras.

The Plunge

2008-02-04T13:12:00.000-04:30

Pues, aveces me dan ganas de cortar clases e irme al seminario a leer y a escribir un poco. Hoy lo hice y me encontré con un poeta que hace tiempo no leía. Me lo presentó un profesor de filosofía hace ya varios años y desde entonces lo leo cada que me siento preparado. No se porque, pero como que me asusta lo que escribe, tiene como "un no se que", que aveces me produce vertigo. No se... Sin mas preambulo, los dejo con uno de los mas grandes poetas del siglo pasado: Ezra Pound.

The Plunge

I would bathe myself in strangeness:
These comforts heaped upon me, smother me!
I burn, I scald so for the new,
New friends, new faces,
Places!
Oh to be out of this,
This that is all I wanted
- save the new.

And you,
Love, you the much, the more desired!
Do I not loathe all walls, streets, stones,
All mire, mist, all fog,
All ways of traffic?
You, I wold have flow over me like water,
Oh, but far out of this!
Grass, and low fields, and hills,
And sun,
Oh, sun enough!
Out, and alone, among some
Alien people!

Ezra Pound

Un diálogo

2008-01-29T18:28:00.000-04:30

- Juan, te tengo que decir algo.

- Dímelo

- Chico, pero me tienes que prometer que no te vas a enfogonar, ni mucho menos vas a cambiar conmigo.

- Te lo prometo…

- Juan, yo creo que me estoy enamorando de mi.

- … ¿Cómo es?

- Que creo que me estoy enamorando de ti.

- Y por que dices eso? ¿Qué te hace pensar que te puedas estar enamorando de mí?

- Ay Juan, son tantas cosas.

- Menciónamelas.

- Ay Juan, cuando estoy contigo siento mariposas en la barriga

- …

- Ay Juan, es que tu eres tan… tan… no sé, tan sensible.

- ¿Sensible?

- Si y eso me vuelve loca.

- Pero ¿que quieres decir con sensible?

- Ay Juan, no sé, no sé.

- Pues si no sabes, por que soy sensible, ¿por qué me llamas como tal?

- Ay Juan, es que no sé, me gusta tu sensibilidad.

- Necesito que me definas que es ser sensible para ti.

- Ay Juan, no sé.

- ¡Que me digas!

- Ay Juan, está bien. ¿Recuerdas cuando Ana tuvo aquel accidente, en el cual por poco muere?

- Por supuesto.

- ¿Te acuerdas que te echaste a llorar cuando te enteraste?

- Pero carajo, ¿como no iba a llorar? Ana es mi hermana.

- Si, pero te pusiste bien sensible y además te veías lindo llorando.

- …

- Otra cosa, tu escribes poesía y para escribir poesía hay que ser sensible.

- ¡Ay por Dios!

- Ay Juan, claro que si.

- …

- También en la forma en la que juegas con tu perrita se te nota lo sensible.

- …

- Ay Juan, no te quedes callao. Dime algo

Chica, es que tu me encajonas. Dices que soy sensible y tan siquiera sabes lo que significa.

- ¡Oh si Juan!, ¡Oh si!

- Y tú, dime, ¿te consideras sensible?

- No, yo no soy muy sensible que digamos.

- O sea, según tu, yo soy mas sensible que tu.

- Obviamente, Juan.

- Pero ven acá, tu estás conciente que yo uso espejuelos y por lo tanto, sin ellos no puedo ver bien.

- Claro, Juan, ¿pero que tiene que ver eso?

- Mucho, tiene que ver mucho. Me explico, tú dices que yo soy más sensible que tú, sin embargo, yo uso espejuelos.

- Si…

- Tienes que tener en cuenta, que la sensibilidad proviene de los sentidos. De los cinco sentidos. Por lo tanto, si mi sentido de la vista es defectuoso. Y el tuyo no. Pues yo no puedo ser mas sensible que tu.

- Ay Juan, tu siempre.

- Yo siempre no, serás tu que eres una bruta.

...

2008-01-25T19:20:00.000-04:30

That she’s a black magic woman
She’s trying to make a devil out of me

-Black magic woman (Fleetwood Mac/Santana)

… (suspiro)

Segundo cañonazo familiar

2008-01-20T14:07:00.000-04:30

Sus repetidos ataques hacia personas de color, al principio me resultaban graciosos, yo era un niño. Los negros apestan. Los negros son brutos. Negro cabrón. Negro asqueroso. Tenía que ser negro. Pero mientras iba creciendo, me daba cuenta de que ese ridículo racismo de mi abuela, no era nada gracioso, era triste, muy triste. Su madre, mi bisabuela (que en paz descanse), me contaba historias sobre la niñez de mi abuela. Recuerdo, por ejemplo, que nació en el barrio Islote de Arecibo y que dada la ubicación de éste, la gran mayoría de sus habitantes eran negros. Mi bisabuela era una mujer alta, rubia, de ojos azules, se había casado con mi bisabuelo, un negro. Mi abuela creció allí, rodeada de pescadores y de gente negra. Una de sus vecinas, le regaló una muñequita de trapo negra, hecha por sus propias manos. Según me cuentan, mi abuela la rastralló contra el suelo diciendo que ella no era negra, que no la trataran como tal. Quizás esa fue su primera manifestación racista.

Pero la historia que mas me impactó, no me la contó mi bisabuela, me la contó mi propia abuela, muy orgullosa. Y es que, en su juventud, la familia se mudó de Arecibo a Bayamón, ella comenzó a estudiar cosmetología, se quería especializar en los cabellos. Pero un buen día, tenía que hacerle un alisado a una mujer negra. Yo no vine aquí a bregar con el pelo de las negras. Y se fue, abandonando para siempre sus estudios.

Lo más que me choca de todo esto, es que lleva 30 años casada con un negro y uno de sus nietos es negro y sin embargo, continúa con sus viciosos comentarios racistas.

Primer cañonazo familiar

2008-01-17T21:18:00.000-04:30

Mi abuelo es de los azules, de los azules de verdad. No se relaciona, ni le gustaría relacionarse con rojos, ni con verdes. Detesta a muerte a la nueva estirpe de azules, a los que según él, no son tan azules como los azules de verdad. Muchas veces, al buscarme al tren, me ha dicho: si tuviera un revolver, te lo juro por lo mas santo, mataría a todos los que estén en contra del gran líder azul o de cualquiera de los azules de verdad, ellos son los que nos llevarán a la utopía puertorriqueña.

Él no sabe que yo no soy de los de ellos, él no sabe que yo no los apoyo. Es más, él no sabe que soy completamente apático a eso del fanatismo de colores. Por eso’ cada vez que me habla de su líder, yo me quedo callado y de vez en cuando asiento con la cabeza.

Emily

2008-01-14T14:16:00.000-04:30

"Emily tries but misunderstands, ah ooh
She often inclined to borrow somebodys dreams till tomorrow
There is no other day
Lets try it another way
Youll lose your mind and play
Free games for may
See emily play"

- Sid Barret (Pink Floyd)

Mirar a Emily jugar nunca me pareció tan placentero como ahora. Su cuerpo, ahora de colores brillantes, resplandece tal si fuera Sol. No puedo separar mis ojos de los de ella. No puedo dejar de mirar como juega con esos malditos cerdos rosados. Vuelan, todos, desaparecen y vuelven a aparecer. Se duermen todos juntos. Hace frío, los cerdos rosados dejan de ser rosados y se van. Es entonces cuando cae en el profundo sueño, es entonces cuando mas la me la disfruto. Se despierta, pero sigue durmiendo y camina hacía mí, me arrebata los sueños, “los tome prestados, te los devuelvo mañana” me susurra al oído y vuelve a dormir, dormir. Juega con mis sueños en sus sueños, hace malabares con ellos, los abraza, les da besitos y se arropa con ellos. Los cerdos vuelven y duermen en su cabeza.

Despierta al rato, inundada en un oscuro llanto, ya los cerdos no están, no hay quien la consuele. Se seca las lágrimas con mis sueños, sonríe y vuelve a dormir. Le pregunto que le pasó pero solo me sonríe, intenta explicármelo todo mediante esa sonrisa, mas no la entiendo. “No me devuelvas mis sueños, por favor, hazlos parte de ti” le digo mientras le sonrío. Se aleja corriendo y vuelve a jugar con los cerdos rosados. Vuelan, todos, desaparecen y vuelven a aparecer. Se duermen todos juntos. A mi no me queda nada , mas que seguir mirándola, esperando el momento en el que me invite a jugar.

un hombre de traje negro

2008-01-09T23:54:00.000-04:30

Un hombre de traje negro, bebe café, se mira en un espejo, se quita un sombrero, se peina con la mano, se lo vuelve a poner, fuma cigarrillo, contesta el celular, aborda su Corveta, sale a toda prisa del lugar.

Un hombre de trajo negro, baja de una Corveta roja, se acomoda la corbata, saca un bolso de la cajuela de la Corveta, camina hacía un café.

Un hombre de traje negro entra a un café, pide un café, fuma un cigarrillo, contesta el celular, camina hasta donde está la mujer que sirve el café, saca una espada Hattori Hanzo, la decapita, guarda la cabeza en el bolso que sacó de la cajuela de la Corveta. Se sienta, termina de tomar su café y abandona la escena misteriosamente.

ejercicio de resta

2008-01-07T23:52:00.000-04:30

En medio de la clase de matemáticas, sacó un lápiz mecánico y apretándolo con todo el odio que un hijo puede sentir por su padre, le dibujó la cara en la libreta, a la izquierda de un signo de resta.

Oasis/3451+-76%105

2008-01-06T22:37:00.000-04:30

El pasado viernes 4 de enero de 2007, aproximadamente a las 11:00 de la noche, me encontraba en la estación Río Piedras del Tren Urbano. Esperaba llegar a mi hogar luego de un largo día el cual se dividió entre tertulias en La Tertulia, tertulias alcoholizadas en una de la barras de la Calle Universidad y tertulias en la Universidad. Estaba ansioso por llegar a casa, quitarme los zapatos, darme un baño y costarme a dormir. El tren llegó como de costumbre, un poco retrasado, lo abordé y me senté en mi habitual butaca. Saqué el libro de turno e intenté leer, pero la concentración me era imposible. Cuando guardé el libro fue entonces que me percaté de la singular figura que se sentaba tres filas de asientos más adelante que el mío. Tenía un sombrero como de vaquero, un chaquetón largo, color negro, unos mahones cortos, desgarrados y una barba que me hacía recordar a mi tío y a veces a mi padre. Llevaba puestos unos espejuelos, le faltaban una pata. Antes de que se parara y se sentara a mi lado, el hombre viró su cabeza y me estuvo mirando por varios segundos. No hizo ningún gesto, solo me miraba, como si yo le fuera una revelación, como si yo fuera el escogido para salvar el mundo. Se levantó, camino hacia mi y me hizo gestos con la cabeza, como preguntándome si se podía sentar a mi lado, le respondí de la misma manera. Se sentó, se quitó las gafas y me miró directo a los ojos, no dijo ni una palabra. Sus ojos era como en hielo, nunca había visto cosa igual. El tren se detuvo anunciando la estación Martínez Nadal, el hombre salió del tren, sin tan siquiera despedirse. Pero si en todo el trayecto no me dijo nada, ¿porque habría de despedirse? Es aquí, en este momento de la historia, donde me doy cuenta de que hombre tenía otras intenciones conmigo. Justo a mi lado, donde él estaba sentado, había dejado algo. Era un sobre manila, tamaño legal. Decía mi nombre y una numerología bastante extraña, aquí transcribo lo que decía la cara exterior del sobre.

Juan Luis Ramos

553178+ 365-74+2647120%98+

Aunque la curiosidad me mataba, decidí no abrir el sobre en ese momento. ¿Sería yo el elegido en una leyenda milenaria que desconocía? ¿Por qué un personaje como ese me daría tal sobre? ¿Estaría involucrado en una conspiración alienígena? No se. El sobre quizás lo abriría en casa, o quizás nunca, eso pensé. Pero como ya pensaran, no me tomaría la tarea de explicar esto, si no hubiera abierto el susodicho sobre. Así que efectivamente, lo abrí, después de encender el último cigarrillo que me quedaba en la cajetilla. Dentro había un manuscrito, como 83 hojas de papel grapadas, tipiadas en maquinilla.

Como el transcribir la misteriosa obra en su totalidad sería tarea imposible, ya que la gran cantidad de secuencias numéricas que ésta posee, hace imposible, en cierto modo, su representación en este medio. Solo transcribiré las partes que me resulten más pertinentes e interesantes, que son pocas, pero ameritan que les den un vistazo. Pero aclaro, si alguno de ustedes está interesado en una copia del manuscrito en su totalidad, no dude en dejármelo saber, podemos llegar a un acuerdo.

La pagina inicial tenía el nombre de la obra: Oasis/3451+-76%105 y lo que según interpreto como la firma del autor: L30P0L 327.1111 . Comencé a leer y según iba pasando las páginas me daba cuenta de que no tenía nada que ver con leyendas milenarias ni mucho menos, con conspiraciones alienígenas, solo se trataba de poesía, una poesía muy extraña por cierto. Por ejemplo en la página 5 del manuscrito, nos encontramos con el siguiente poema:

Paloma cibernética 083

Tu pico dorado

no come del caballo

de plata estacionado

en el corazón el pueblo.

Más cuando sopla el viento

se estremecen las emociones

plastificadas del aire acondicionado.

Soy un sol.457

Soy una luna. 32.1

3.14

En la página 58 del manuscrito, había uno, que aunque no entendía la numerología que usaba (la misma que en todas las paginas), me di cuenta de que el autor me quería enviar un mensaje. Estoy seguro de que me conocía. Veamos:

Poema.764 en estrella mañana.+29

158209+56777777+123

hsd45566-0=34666667%$

753211+6-85/4/1/3/03/07

d681dgn56890

03-25-85

553178+ 365-74+2647120%98+

Veamos las dos estrofas en negrillas, mi fecha de nacimiento y el mismo numero que utilizó en el sobre bajo mi nombre. Desde que leí esas dos estrofas, se los puedo jurar, comencé a sentir un fuerte dolor de cabeza (y aun lo siento) Pero no es hasta que llegamos a la última página de este manuscrito, cuando nos encontramos el poema que le da nombre al manuscrito:

Oasis/3451+-76%105

Emergen ciencia y sirena

Alas, dos en cada brazo,

Urgen cien si acá en la arena,

Hilas carne.

Supuras prisa y piso,

Coche y camilla.

Germen pajarero,

Vuelo apurado.

Y la cornea se separo del gris

Rodaron tus ojos

Hasta el rostro inmóvil,

Hasta el blanco de aspirina

De tu carne absoluta,

Detenido el cartucho,

En postura de loto.

Somos meditativos sobre la paga,

Salud portátil,

cirujanos de bolsillo

No se que podría significar este poema. Muchos menos se que podría significar el manuscrito en su totalidad. ¿Por qué me lo entregaron a mí? ¿Qué significan los números? ¿Por qué saben mi fecha de nacimiento? ¿Quien es el autor de esto? Si alguno tiene respuestas, o conoce de alguien que las pueda tener, por favor, comuníquese conmigo. Mi vida podría estar corriendo peligro.

how to be a good writer

2008-01-05T18:10:00.000-04:30

no se suponía que el primer post de este nuevo blog fuera un poema. mucho menos se suponía que no fuera mio. mas sin embargo, la tentación que me produce este personaje es tanta, que olvido lo que debo y lo que no debo. asi que sin mas preambulos, los dejo con Charles Bukowski.

you've got to fuck a great many women
beautiful women
and write a few decent love poems.

and don't worry about age

and/or freshly-arrived talents.

just drink more beer
more and more beer

and attend the racetrack at least once a

week

and win
if possible

learning to win is hard -
any slob can be a good loser.

and don't forget your Brahms
and your Bach and your
beer.

don't overexercise.

sleep until moon.

avoid paying credit cards
or paying for anything on
time.

remember that there isn't a piece of ass
in this world over $50
(in 1977).

and if you have the ability to love
love yourself first
but always be aware of the possibility of
total defeat
whether the reason for that defeat
seems right or wrong -

an early taste of death is not necessarily
a bad thing.

stay out of churches and bars and museums,
and like the spider be
patient -
time is everybody's cross,
plus
exile
defeat
treachery

all that dross.

stay with the beer.

beer is continuous blood.

a continuous lover.

get a large typewriter
and as the footsteps go up and down
outside your window

hit that thing
hit it hard

make it a heavyweight fight

make it the bull when he first charges in

and remember the old dogs
who fought so well:
Hemingway, Celine, Dostoevsky, Hamsun.

If you think they didn't go crazy
in tiny rooms
just like you're doing now

without women
without food
without hope

then you're not ready.

drink more beer.
there's time.
and if there's not
that's all right
too.

-Charles Bukowski

primer cañonazo

2008-01-04T10:11:00.000-04:30

Silencio, la tierra va a dar a luz un cañón.